孩子成年礼上，他盯着合照问：“哪个男人是我爸？ ”周野芒和奚美娟，这对荧幕神仙眷侣，私下早成陌路。 离婚协议没公开，但孩子的抚养权簿上空着父亲一栏。 聚光灯下，他们演过《红楼梦》里的痴男怨女。 戏外，奚美娟独自带孩子亮相采访，周野芒的名字成了禁忌。 朋友说，孩子小学作文写“我的家庭”，只画了妈妈和影子。 法院记录零。 但邻居见过孩子翻旧杂志，指着周野芒剧照发呆。 奚美娟的微博全是公益宣传，唯独回避婚姻话题。 周野芒的新戏发布会上，记者问起孩子，他转身就走。 三十年前的婚礼照片还在网上流传。 如今，孩子身份证父亲栏填着“未详”。 心理学家说，这种身份真空会在青春期爆发——果然，孩子去年开始拒叫“妈妈”，只喊“奚老师”。 圈内人透露，两人离婚是因为戏里戏外分不清。 奚美娟把角色带入生活，周野芒却想卸妆过日子。 孩子出生在剧组，第一声哭喊淹没在导演的“cut”声里。 现在孩子考上了戏剧学院。 面试时考官问：“为什么学表演？ ”他答：“我想演明白，什么叫父亲。 ”全场寂静。 我们总以为明星家庭活在剧本里。 其实他们的孩子，才是拿着残页剧本的演员。 分享这条，不是窥私——是看见每个家庭都可能有的那页空白。 你的故事里，是否也有一个沉默的名字？