17号深夜。 北京某小区地库。 周奇搂着向涵之的腰走进单元门。 羽绒服裹得很厚，但他手指陷进她外套的褶皱里。 抱得很紧。 像要把人嵌进肋骨。 狗仔的镜头在抖。 因为冷。 48小时后。 另一组截图砸进吃瓜群。 李汶翰的前女友晓迪。 她的微信对话框。 约周奇见面。 “你明天几点收工？ ” 时间戳是19号下午。 正是拥抱视频在发酵的当口。 而当时，向涵之在《白日梦我》片场，演林语惊。 剧是晋江顶流IP。 定档2023。她的团队，向来以“斩绯闻快准狠”出名。 王安宁、吴磊…传过的都否了。 唯独这次，沉默。 沉默，是最大的扩音器。 周奇这边呢？ 《小欢喜》的方一凡滤镜还在。 《开播！ 情景喜剧》里也算接了地气。 可这次，滤镜撞上了现实的三棱镜。 折射出两条交错的时间线。 一条是北京冬夜的体温。 另一条是手机屏幕里，另一个女孩小心翼翼的邀约。 网友吵翻了天。 有人说，正常恋爱，郎才女貌，祝福。 但更多声音在问：晓迪的微信，他回了吗？ 如果回了，那单元门里的拥抱，算什么？ 物理学不允许一个物体同时存在于两个位置。 感情呢？ 向涵之的团队还没动作。 但嗅觉灵敏的人已经闻到味道。 这不是简单的恋情曝光。 这是一道选择题。 选A，是坦荡的“我们很好”。 选B，是含糊的“只是朋友”。 选C，是漫长的冷处理。 而女孩在片场拍着白日梦。 戏里的人生有脚本。 戏外的呢？ 娱乐圈的爱情，常常是三方博弈。 艺人，团队，粉丝。 但这一次，博弈桌下还多了一双别人的眼睛。 晓迪看着。 我们都在看着。 最终记住的，可能不是拥抱。 而是那个问题：你到底，约的几点？ 答案，在风声里。 也在下一个被拍到的地库里。 等待上岸的，从来不只是爱情。 还有随时会崩盘的，人设。