哎哟，今儿早上去邮局办点事，好家伙！队伍排得老长，都是等着买马年邮票的。 年轻人举着手机抢预约，老人们攥着现金翘首盼。这热闹劲儿，一下子把我拽回四十多年前。 那时候啊，我们也“抢”。抢什么？抢谁家爸爸从外地寄信回来的邮票，抢吃完水果糖那亮晶晶的糖纸，抢妈妈小心省下来的半两粮票。 哪有什么塑料护邮袋，都是拿小镊子，把邮票从信封上小心地揭下来，背面还有干了的浆糊呢。 泡在温水里，轻轻分开，晾在玻璃上。一张“祖国山河一片红”能让我们几个小丫头念叨好几天，虽然谁也没见过真的。 糖纸更要紧。大白兔的糖纸要抚得平平的，玻璃纸的对着太阳看，有彩虹！攒够一小叠，就能跟隔壁楼的小芳换一张她多余的“西游记”邮票。 粮票更是“硬通货”，地方粮票换全国粮票，得贴两张漂亮的糖纸当“添头”。这些“交易”，就在胡同口的大槐树下完成，郑重得跟现在签合同似的。 后来啊，工作、家庭、孩子，这些花花绿绿的小纸片，不知道什么时候就被收到了铁皮盒子最底层。忙忙碌碌几十年，再没心思摆弄它们。 今天看着这热闹，我忽然懂了。大家抢的哪里只是一张邮票呢？抢的是一份“盼头”，一个“好彩头”，更是我们这代人骨子里，对“收集”和“纪念”的那点念想。 现在啥都电子化了，红包在手机里，问候在微信里，反而更想念手里能摸得到、册子里能翻得着的那点实在的欢喜。 回家我非得把那个旧铁皮盒找出来不可。不图它值多少钱，就给我女儿看看，跟她讲讲：瞧，小时候的“微信”，长这样，还能闻着淡淡的浆糊味儿和甜味儿呢。