钱袋紧了。 水泥森林之王的家里，也听见锁芯转动的声音。 老王最近四处看项目，从西北的光伏电站，到京郊的皮划艇俱乐部。 动作很密，但口袋很深吗？ 熟人抿嘴一笑：以前是万科输血，现在？ 自己造血。 他那年轻的太太，依然得体。 上周的慈善晚宴，一袭黑裙，挽着他的手臂。 主持人介绍“王石夫人”，她点头微笑，无懈可击。 镜头扫过时，她替他整理了一下西装领口。 一个小动作，被拍得很清楚。 恩爱，是一种需要镜头的技术活。 但关掉闪光灯呢？ 圈里流传一个段子：某次私宴，有人问田小姐最近的投资，她晃着酒杯，眼神掠过身边苍老但挺直的背影，轻声说：“我先生教会我，要永远站在价值一边。 ”满桌寂静。 价值？ 哪边的价值更硬，是情绪价值，还是真金白银？ 万科总部的前台，还摆着他攀登珠峰的照片。 现任管理层提起他，尊称“王石主席”，礼数周全。 可商业帝国的温情，向来论吨计价。 他能调动的，只剩下一张刷不了多少额度的名誉信用卡。 这是体面的退场，也是温柔的放逐。 于是你看懂了。 所有公开的并肩，都是资产负债表的一部分。 她的黑裙是他的信用背书，他的微笑是她的品牌溢价。 一场高级的、心照不宣的合资公司。 没有离婚，因为没有违约；依然恩爱，因为还没找到更优的资产重组方案。 这或许才是顶级婚姻的真相：不谈感情，谈管理。 不争对错，争股权。 当爱情被做成了财务报表，每一个微笑都是折旧，每一次牵手都是摊销。 他们站在台上，像玻璃罩里一对完美的标本，告诉世人——看，这就是“价值”永恒的样子。