我大姨在姨夫去世之后，去北京给一个老头做钟点工。就是上午打扫卫生，做顿中午饭。 大姨头天晚上翻出个小玻璃罐，装着姨夫生前养蜂酿的蜂蜜，罐口还沾着点没擦净的蜂蜡。第二天六点挤公交，她把罐子揣怀里，生怕颠洒了——听说雇主姓赵，七十多了，子女在外地，一个人住。到小区楼下时天刚亮透，赵老头已经等在单元门口，穿件洗得发白的中山装，背不驼，就是眼角的皱纹深，像被太阳晒裂的土地。“进来吧，”他侧身让大姨，声音有点闷，“合同在桌上，你先看。” 屋里比大姨想的整齐，就是客厅靠墙摆着个旧木柜，玻璃门里码着二十多个相框，全是黑白色的老照片。大姨没敢多看，扫了眼合同，最底下一行红笔写着：“每周四下午三点，陪我去趟废品站。”她心里嘀咕：这老爷子看着挺干净，咋还收废品？ 头两周干活顺当，赵老头话少，总坐阳台藤椅上擦一个铜制的小火车模型，擦得锃亮。周四下午三点，他准时放下模型：“走了，废品站。”大姨跟着他穿过两条胡同，废品站老板见了他就笑：“赵老师，今天又来淘宝贝？”赵老头不答话，蹲在旧书堆里翻，手指在一本掉了皮的《安徒生童话》上停住，小心翼翼抽出来，吹掉封面的灰。大姨凑过去看，扉页上歪歪扭扭写着：“送给小美，爸爸。” 回去的路上，大姨忍不住问：“大爷，您收这些旧书干啥呀？”赵老头捏着书脊不说话，走到小区花园长椅坐下，才慢慢开口：“我闺女，小美，三十年前没的，走的时候才八岁。”他从口袋里摸出张褪色的照片，小女孩扎着羊角辫，手里举着本《安徒生童话》。“她最爱看书，说长大要当作家。”赵老头摩挲着照片边缘，“后来我就总去废品站转悠，想着说不定能捡到她看过的书，就像她还在身边似的。” 大姨鼻子一酸，想起自己早夭的小儿子，当年也是个爱看书的小不点。第二天她特意从老家带来个旧书箱，里面是儿子小时候的绘本。“大爷，这些您要是不嫌弃，”她把书箱放在木柜上，“我儿子以前也爱翻这些，现在……用不上了。”赵老头翻开一本《小猫钓鱼》，里面夹着片干枯的枫叶，他突然红了眼眶：“小美也爱夹枫叶当书签。” 从那以后，大姨每周四都陪赵老头去废品站。有次翻到本缺页的《格林童话》，赵老头翻到中间突然笑了：“这页她当年用蜡笔画了个歪歪扭扭的公主，说像我老伴。”大姨跟着笑，眼角却湿了。她开始在打扫时多留个心眼，看见小区垃圾桶旁有旧书就捡回来，赵老头就坐在旁边擦书，大姨择菜，俩人有一搭没一搭地聊，说小美小时候爬树掏鸟窝，说大姨儿子追着蝴蝶跑丢了鞋。 去年冬天，赵老头突然住院，大姨去看他，他从枕头底下摸出个布包，里面是那本《安徒生童话》，还有张银行卡。“小李，这书你收着，”他喘着气说，“卡上有点钱，你帮我捐给山区小学，就说是一个想闺女的老头捐的，让孩子们多看书。”大姨没忍住，眼泪掉在布包上：“大爷，您好好养病，等您好了，咱还去废品站淘书。” 现在赵老头出院了，精神头好多了。上周大姨给我打电话，说赵老头儿子接他去外地住了，临走前塞给她个信封，里面是张照片——小美和赵老头的合影，背面写着：“谢谢你，让我觉得小美没走远。”大姨说她把照片夹在那本《小猫钓鱼》里，每次翻开，都像看见两个孩子在书里笑。