横店片场，张颂文拍《狂飙》时，一个吻戏要签半页纸。
我干了十五年，从没见过这阵仗。
以前导演说“亲”，演员就得亲。
现在？
安全官喊“卡”，天王老子也得停。
这到底是保护演员，还是扼杀创作？
艺术那点荷尔蒙，全被合同给磨没了。
亲密戏协调员？
说白了就是给激情戏上了一道“安全锁”。
亲几秒、摸哪里、衣服脱多少，精确到秒。
演员成了提线木偶，精准执行合同。
这哪是拍戏，分明是流水线作业！
可笑的是，2023年公会报告说，这么搞效率反而提升了35%，投诉率暴跌62%。
这数据真让人哭笑不得。
以前是导演的江湖，现在是合同的天下。
当激情成了KPI，艺术还剩下什么？
这到底是进步，还是另一种形式的“行尸走肉”？