你以为导演选角只看漂亮脸蛋？ 错了，他们伸手抓住的是你骨头里的那道光。 景甜拍《灼灼风流》，镜头推近特写她的眼睛——不是大，是瞳孔里像藏了一盏灯笼。 张艺谋早年就说，她的皮肤在监视器里会自己呼吸。 刘浩存演《念念相忘》，导演要求她不准化妆，只用清水洗脸。 监视器后的陈国辉拍大腿：对了，我要的就是这种17岁早晨刚醒来的眼神。 倪妮走上戛纳红毯，外媒闪光灯追着她锁骨下的阴影跑。 外刊标题写：“东方韵味”——翻译过来就是，她动一下，你就想起水墨画里的山突然活了。 周冬雨个子小，但摄像机爱啃她的下颌线。 董洁不说话时，现场收音能录到她睫毛眨动的声音。 翟颖大笑，摄影师会本能地调高曝光。 你照镜子总挑剔毛孔和皱纹。 导演在镜头后狩猎的，是你脊椎挺直的那三秒，是你舌头舔过牙齿的瞬间。 美从来不是被观看的标本。 美是当你忘记自己在美的时候，光线突然跪下的那一刻。