脂粉男霸屏，他一张脸杀出血路 20年前刘星翻墙捣蛋，20年后秦川胡同扛把子。张一山没磨皮没滤镜，抬头纹都带戏，观众却越看越上头。 现在古偶男主一水儿白面红唇，他顶着两撮小胡子往镜头里一站，像刚打完球就进片场。那股混不吝的劲儿，不靠眼线不靠滤镜，直接把人拽回北京夏天。 《曾少年》里他摔酒瓶那场戏，青筋暴起，胡同口骂街的劲儿跟真的一样。导演说一条过，旁边群演以为真打架，差点上去拉架。 童星最难的是让观众忘了小时候的样子。他倒好，把刘星的皮实劲儿养大了，变成秦川的仗义。时间没在他身上做减法，反而加了层粗粝的质感。 娱乐圈不缺漂亮脸蛋，缺这种带着生活毛边的脸。你看他笑起来的褶子，像胡同口晒太阳的老大爷，下一秒又能把自行车扛上三楼不喘气。 这种演员才扛得住年代剧。镜头怼到脸上，毛孔里都是故事。现在的小生涂三层粉底，他三天不洗头照样演青春片。