45岁埋骨无碑，只刻俩字 他演过最硬的游击队长，却在北大荒铲地时偷偷背台词。胃出血那晚，兜里只剩半包烟和一页没写完的剧本。墓碑没刻名字，只留“演员”。后来《小兵张嘎》4K修复，小孩们指着银幕问：这大叔是谁？资料馆老人说：一个把角色活成命的人。 当年为演老罗叔，他真在白洋淀跟渔民同吃同住，晒脱三层皮。剧组盒饭多一块肉，他让给嘎子，自己啃咸菜。戏拍完，小演员写信：叔，你比亲爹还亲。他回：把戏当真，日子才像样。 2023年重映，00后看哭：这大叔的眼神像极了我爷爷。话剧《信仰之路》把他写成角色，谢幕时全场鼓掌五分钟。墓碑前常摆一包烟，烟盒上写：戏比天大，人比戏真。