百万播放量的访谈背后，牵线人被一脚踢出群聊。 已读，不回，移除。 三连操作行云流水。 老王盯着红色感叹号发愣。 三天前，他刚自费请的同传耳机还戴在段永平耳朵上。 视频正在全网疯传，字幕条空空荡荡——没有他的名字。 圈内人都懂规矩。 牵这种级别的大佬，市场价五万起步。 老王没收钱，只要个署名。 聊天记录截图像刀片：他问“署名怎么安排？ ”下一秒，系统提示“您已被移出群聊”。 这不是第一次。 有人翻出制作方去年的作品，第三个案例的调研人、第六个片子的场地提供方——名字全都蒸发在成片里。 一套成熟的流水线：用情怀撬动资源，用资源置换流量，最后用沉默擦除痕迹。 最讽刺的是，段永平在视频里正说着“做企业要守信用”。 弹幕密密麻麻的“学到了”，没人知道镜头外的这场信用坍塌。 商业社会的潜规则里，人情是消耗品。 但所有消耗品都会留下痕迹——这次是聊天记录，下次可能是法庭传票。 那些被抹去的名字，终会在别处重新浮现。 你永远不知道，自己正在观看的盛宴，厨房里刚发生过怎样的清洗。