《新游记》里抖包袱的幽默男神？ 私聊记录里把姑娘损到地缝里。 那张嘴，比粉丝骂他还毒。 不是P图。 司晓迪甩出的聊天记录，颗粒度细得吓人。 女生发来精心打扮的照片，等来的是“你这腿P得亲妈都不认”、“脸跟刮了大白似的”。 不是玩笑，是持续精准的刻薄。 最要命的是，被曝光的女生类型——肤白，腿长，完全符合他十年前就被扒出的审美清单。 这不是临时口嗨，是惯性操作。 司晓迪是谁？ 平台签的头部主播，深谙流量游戏规则。 她的历史战绩很“干净”：撩过顶流小生，评论区暧昧过新晋偶像，但从没真正“捶死”过谁。 每一次都恰好在热度巅峰时悄然收手。 这次，时间点选在林更新凭综艺口碑翻身之际。 巧合？ 工作室声明来了，标准模板：“追究法律责任”。 但对聊天内容本身，一字未驳。 这和当年那个直接怼网友、亲自下场的林狗，判若两人。 业内朋友昨晚喝大了说漏嘴：“现在聪明的团队，早不直接否认了。 发律师函告的是‘侵犯名誉权’，告的不是‘内容失实’。 这里头的门道，够品一夜。 ” 所以，这是一场直播时代的行为艺术。 一方抛饵，精准投放符合公众想象的“证据”；另一方避实就虚，用法律盾牌抵挡舆论刀锋。 没有真相罗生门，只有心照不宣的共谋。 看客们在愤怒，在玩梗，在等待下一集。 而流量，在每一个转发和争议的标签里，完成了它的闭环。 你我不是在吃瓜。 你我是这场大型沉浸式戏剧里，唯一的、也是真正被消费的NPC。