1944年4月29日，日军第三十七师等部三万多人进攻包围河南许昌。 城墙垛口后，新编第二十九师的士兵紧握着川造步枪，枪膛里的子弹比身上的冬衣还稀罕他们三千人，要挡住的是十倍兵力，还有24辆铁甲坦克。 日军第三十七师团的山炮已经架好了，36门炮口对准城墙，骑兵联队在城外扬起尘土。 守军这边，全师凑不齐一门重炮，每个连只有两挺轻机枪，粮食和弹药算着数能撑三天。 吕公良师长站在城门楼上，手里捏着那份“死守许昌”的命令，风把他的将官服吹得猎猎响。 城南五里堡的铁路桥成了头道血口子。 一营营长张树青带着士兵趴在战壕里，日军的燃烧弹扔下来，工事瞬间成了火海。 有士兵身上着火，就在地上滚两下，抓起枪接着打。 吕公良后来在日记里写，那天他看见张树青抱着炸药包冲向坦克，“像一团火扑向黑夜”。 北门最先被炸开个缺口，日军端着刺刀往里冲。 副师长黄永淮从特务连里抽了三十人，每人一把大刀，喊了声“跟我来”就冲了上去。 白刃战打了一个时辰，地上的血能没过脚脖子。 西门那边，团长李培芹被流弹击中时，手里还攥着没发出去的突围信号弹。 5月1日凌晨，吕公良把剩下的军官聚在指挥部，油灯照着一张张带伤的脸。 “分路突围，能出去一个是一个。”他把自己的战马让给了伤员，自己带着一个连走东门。 队伍刚到城东南十里铺，就被日军截住。 激战中，一颗子弹打中了他的腹部，他从怀里掏出那张妻子和孩子的照片，看了一眼，就再也没睁开眼。 这场仗打了三天，三千川军没一个投降的。 日军后来在战报里写，“二十九师的抵抗超乎想象”，他们原定一天拿下许昌，硬是被拖了72小时。 1946年，许昌修了忠烈祠，吕公良、黄永淮这些名字被刻在石碑上。 2014年，民政部公布首批著名抗日英烈，吕公良的名字赫然在列。 我认为，这场战役的价值从来不在胜负，而在三千将士用生命在豫中平原上刻下的民族骨气。 如今许昌忠烈祠的松柏长得很密，石碑上的名字被雨水冲刷得有些模糊，但“吕公良”三个字旁边，还有人献着新鲜的白菊。 当年他在十里铺倒下时没看完的那张照片，后来被家人捐给了纪念馆，照片里的孩子现在也成了白发老人，每年清明都会来祠堂坐坐。