2007年3月23日，毛主席次子毛岸青在北京因病逝世。弥留之际，毛岸青说出了他的遗言：“我只有一个心愿，就是把我安葬在母亲的墓旁，希望你们帮我完成。”毛岸青为何执意要和母亲安葬在一起呢？ 母亲牺牲后，毛岸青与兄长毛岸英流落上海，寄居于地下党创办的大同幼稚园。尽管有牧师董健吾的收留，但时局动荡，他们的生活依旧颠沛流离。一次生火时的不慎，竟引来女主人用铁钎击打他的后脑，这一击，不仅让他落下终身隐疾，更在他幼小的心灵上刻下难以磨灭的伤痕。他蜷缩在角落，常问哥哥：“妈妈什么时候来接我们？”那时的他，尚不知母亲早已长眠于故土，再也无法回应他的呼唤。 毛岸青的一生，是与母亲记忆交织的一生。那些零星的片段，成为他心中永恒的灯塔，照亮他前行的道路。他的一生，见证了革命的艰辛与伟大，也见证了母爱的深沉与无私。在生命的最后时刻，他仍念念不忘与母亲相伴，这份朴素而深沉的情感，让人动容，也让人深思。多年后，兄弟俩抵达延安，父子重逢的那一刻，毛岸青扑进毛泽东怀里，痛哭失声。当得知母亲牺牲的真相，他浑身颤抖，久久无言，那沉默中藏着多少难以言说的悲痛。 毛主席此后极少见他，这一举动背后，并非冷漠无情。而是每见一次，那亡妻之痛便如锥心刺骨般袭来，这深沉的痛楚，让他只能选择克制与隐忍。 新中国成立后，毛岸青多次回到板仓，在母亲墓前，他静坐良久，一言不发，泪水却止不住地流。妻子邵华回忆，晚年时，他常常独坐，泪流满面，喃喃自语：“我想妈妈了……”那声音轻得仿佛怕惊扰了母亲的安眠，却又饱含着无尽的思念。在扫墓签名时，他郑重地写下“杨岸青”三字，这并非笔误，而是他灵魂深处对母亲深深的眷恋与归认。他随母姓，以这种方式，将母亲的名字刻入自己的生命，明其心志，诉其衷肠。 2008年，毛岸青的骨灰迁至湖南板仓，安葬于母亲杨开慧墓侧。那一刻，山风轻轻拂过，松柏似乎也在低语，仿佛在诉说着这对母子跨越时空的深情。儿子终于回到了母亲身旁，一家人在静默中团圆，这团圆，虽迟但至，却足以慰藉那历经沧桑的心灵。