1979年，为了掩护战友突围，郑宏余和两名机枪手留下来阻击越军。激战中，两名战友已经牺牲，而敌人已经朝他围了过来！ 没人想到，这个才21岁的壮族小伙子，骨子里藏着这么硬的骨头。郑宏余来自广西巴马的一个小山村，1978年冬天参军时，娘拉着他的手哭着说“别逞强”，他却拍着胸脯保证“一定活着回来，给家里挣块军功章”。入伍才半年，他就因为射击精准、作风硬朗，成了班里的机枪手，和战友李建国、王磊结下了过命的交情——三人约定，打完仗就一起回巴马，看看他常挂在嘴边的盘阳河。 那天的战斗，从清晨打到午后。他们坚守的无名高地，是战友突围的必经之路，背后就是通往主力部队的唯一通道。越军仗着人多势众，一波又一波地往上冲，炮火把阵地炸得焦黑，泥土里混着弹片和碎石，踩上去硌得脚生疼。李建国守在左侧阵地，机枪枪管打红了，他就用凉水浇一下继续打，最后被一颗手榴弹炸飞，牺牲时还保持着射击的姿势。王磊在右侧掩护，子弹打光后，他抄起刺刀冲上去和敌人肉搏，最终寡不敌众，被敌人的刺刀刺穿了胸膛。 郑宏余亲眼看着战友倒下，眼泪混着汗水往下淌，可他咬着牙没哭出声——战友的仇，得他来报；战友用命换的突围时间，不能白费。他把两挺重机枪架在阵地中央，交替射击，子弹像流星一样扫向敌群。越军被打得抬不起头，只能趴在半山腰胡乱开枪，偶尔有不怕死的冲上来，都被他精准点射放倒。可敌人实在太多了，他的子弹很快就见了底，枪膛里传来“咔咔”的空响。 “抓活的！”越军的喊叫声越来越近，郑宏余摸出身上最后三颗手榴弹，拔掉保险栓攥在手里，眼睛死死盯着逼近的敌人。他知道，自己守不住了，但哪怕多拖一分钟，战友们就能多一分安全。就在这时，一颗子弹打中了他的左肩，鲜血瞬间浸透了军装，胳膊麻得抬不起来。他踉跄着后退一步，靠在炸断的树干上，把一颗手榴弹塞进机枪的弹巢，另一颗握在手里，剩下的那颗藏在腰间——他早就想好了，绝不做俘虏。 越军慢慢围了上来，领头的军官用半生不熟的中文喊：“放下武器，不杀你！”郑宏余冷笑一声，猛地站起来，把手里的手榴弹朝敌群扔了过去。“轰”的一声巨响，几名越军被炸飞，剩下的人吓得连忙卧倒。趁着这个间隙，他抓起身边的工兵铲，咬着牙把受伤的左肩顶在树干上，硬生生把嵌在肉里的弹片挖了出来，鲜血顺着树干往下流，滴在地上汇成一小滩。 疼！钻心的疼！他浑身发抖，眼前阵阵发黑，却死死攥着工兵铲不肯松手。越军再次发起进攻，这次他们学乖了，分三路包抄过来。郑宏余拖着受伤的身体，左躲右闪，用工兵铲拍倒了第一个冲上来的敌人，又捡起地上的步枪，用枪托砸向第二个敌人的脑袋。可他终究寡不敌众，后背被敌人的刺刀划了一道长长的口子，鲜血顺着脊梁骨往下淌，让他几乎失去了力气。 就在他快要支撑不住的时候，远处传来了熟悉的冲锋号！是战友们突围成功后，带着主力部队杀回来了！郑宏余眼前一亮，用尽最后一丝力气站起来，朝着冲锋号的方向大喊：“我在这！”话音刚落，他就眼前一黑，倒在了阵地上。越军见援军赶到，吓得仓皇逃窜，主力部队很快夺回了高地，医护人员赶紧把郑宏余抬上担架，往后方医院送。 后来战友们说，那天他们突围后，清点人数时发现少了三个机枪手，当即请求回援。等他们赶到高地时，看到郑宏余趴在血泊里，手里还紧紧攥着工兵铲，身边躺着七八个越军的尸体。医生说，他身上有六处伤口，左肩的弹片差一点就打中心脏，后背的刀伤深可见骨，能活下来简直是奇迹。 在医院躺了半年多，郑宏余的左肩留下了永久的残疾，再也举不起机枪了。退伍回家时，他没带回军功章，却带回了战友们的骨灰——李建国和王磊的遗体没能完整找回，部队只能收集他们的遗物火化。回到巴马的那天，他抱着骨灰盒，在盘阳河边哭了很久，嘴里反复念叨：“我回来了，可我没能把你们一起带回来。” 1979年的对越自卫反击战中，像郑宏余这样的英雄还有很多。根据史料记载，仅在谅山战役、高平战役中，就有上千名战士为了掩护战友、坚守阵地，献出了年轻的生命。他们中有的才十八九岁，有的刚结婚不久，有的还没来得及见刚出生的孩子一面，却在国家需要的时候，毫不犹豫地扛起了枪，用血肉之躯筑起了防线。 郑宏余后来成了村里的护林员，每天都要沿着盘阳河巡逻。他的左肩不能用力，就用右手扛着铁锹，走过一座又一座山。有人问他后悔吗，他总是摇摇头：“战友们都牺牲了，我活着就要替他们看看，这太平日子有多好。”每年清明，他都会带着村里的年轻人，去烈士陵园祭拜李建国和王磊，给孩子们讲当年的战斗故事，告诉他们“今天的幸福生活，是用鲜血换来的”。 英雄从不是天生的，他们只是在关键时刻，选择了挺身而出。郑宏余的故事，没有惊天动地的壮举，却藏着最朴素的忠诚与勇敢——为了战友，为了祖国，哪怕粉身碎骨也绝不退缩。这种精神，穿越了岁月的长河，至今依然闪耀着光芒。