在华夏文明的长河里，村落民俗体育是贴着土地生长的魂灵——不似庙堂文化那般张扬，却把千年的生存智慧、族群记忆都揉进了烟火气里。跑马排，这山西平定娘子关镇下董寨村的春节旧俗，是陉道文化淬出的民俗瑰宝，是国家级非物质文化遗产名录里“接地气”的存在。它没那么多花哨说辞，只凭裸马奔袭的刚劲、焚香祭祖的虔诚，把军寨的铁血、村落的温情，都刻进了井陉古道的青石上，堪称三晋大地上“活着的民俗化石”。

跑马之始，扎在兵戈缝里。东汉中平年间，并州牧董卓在卧龙岗筑“董卓垒”驻兵，与娘子关雄关互为犄角，这里便成了兵家必争之地。那时候的跑马，不是玩闹，是信使送军情的活路：裸马无鞍无镫，骑手背插“十万火急”公文的木架，双腿如铁钳夹着马腹，稍松半分便可能坠入深沟。村民看久了便跟着学，一来练身骨护村御匪，二来铭记先人的征战之苦。董寨人本就是军户后裔，尚武精神刻在基因里，跑马这门“保命的本事”，便在烽烟中代代相传。后来军寨成村落，明清时，村民聚于全神庙定规立俗，这跑马便从护村技艺，慢慢蜕变成祈福仪式。这全神庙始建年代无考，因供奉天地诸神、列祖列宗，兼及关公、龙王等护佑商旅与农耕的神祇，故名“全神”，是村落精神的核心枢纽，跑马排的祭祀、灯官选举等仪式皆源于此。这根，就这么从东汉的烽烟里，扎进了村落的烟火深处。

跑马之盛，“不是自个儿哄自个儿，是跟着井陉古道的商声起来的”。清代以后，下董寨成了物资转运的枢纽——各地来的煤炭、铁器、布匹、烟茶，都由骡马驮着穿街过，沿街的商铺挨得密，驿站的灯火通夜亮。每年正月十六跑马会，是娘子关地区的大日子，周边村里的人扶老携幼前来，把街两边的屋檐、墙头等都占满了；行商们趁这时候设摊，卖骡马的、卖农具的商贩们都说“沾沾跑马的喜气，今年生意顺”；姑娘们躲在门后，看哪个汉子夹马稳、敢放开缰绳，就偷偷把绣帕塞过去。那时候的古街，青石被马蹄磨得能照见人影，马鸣、鼓乐、交易声混在一块儿，倒像把陉道的繁华，都装进了这几百米长的街里。

跑马之困，被时代的风推着撞着。少年们的脚步就这么被勾走了，有的揣着高中录取通知书往县城去，有的攥着皱巴巴的打工手册挤上长途车，后来有人在城里租了房，把父母接去带娃，连正月十六的跑马会，都难得再露次面。谁还愿学那“摔了会疼”的跑马？裸马无鞍，腿夹得肿成馒头，摔下来轻则擦破油皮，重则断根肋骨，哪比得上城里的电子厂、快递站，虽累，却不用赌着疼。神庙的香炉里，香灰冷了大半，偶尔有老人拄着拐杖来添炷香，火头刚亮就被穿堂风掐灭，烟圈打着旋儿散了，像叹不出的气。跑马用的木架堆在庙角，串铃上的灰厚得能捏成团，风裹着灰吹过，铃响发涩，不是往年清脆的“叮当”，是卡着痰的调子，像老人咳嗽时，喉咙里磨着沙。

跑马之新生，没让它被时代的风所裹挟。2021年，跑马排入选第五批国家级非物质文化遗产那天，村里敲了锣，老人们没笑，只把全神庙的香炉擦得锃亮，说“这是先人的功，我们得接住”。风还是那阵太行的风，只是如今裹着的，不只是寒意，还有少年们的呐喊、游客的笑声、民宿的炊烟。马鸣落在青石上，比从前更响了——不是守着过去的回响，是带着新生的劲，顺着陉道飘远，像在告诉先人：这马，还能跑很久；这根，还能扎很深。

跑马排，这匹从东汉烽烟里奔来的“马”，从来不是陈列的古董，是下董寨人揣在怀里的魂。它曾在兵戈里咬牙，在商声里欢腾，在时代风里踟蹰，如今却凭着守根的韧、开花的活，在青石古道上继续跑着。终有一天，少年们会接过缰绳，让这千年马鸣，绕着太行山，再唱几百年。

校对：晓亮