庞众望的新论文刚登上顶级期刊，清华的保密工作还没捂热，他女友那边就删光了所有合照。 这事儿太讽刺了。 一个在实验室里攀登科学高峰，一个在社交场上享受聚光灯，两颗星星的轨道注定无法重合。 庞众望是谁？ 那是从泥泞里爬出来的“寒门贵子”，每一步都得踩稳了。 他要的是安静搞科研，不是陪谁演偶像剧。 我们总说寒门难出贵子，但更残酷的是，贵子出笼后，第一关要过的不是科研的苦，而是人情世故的坎。 当一个人的全世界是星辰大海，另一个人的全世界是朋友圈的点赞，这恋爱怎么谈？ 庞众望的沉默，不是懦弱，是成年人的取舍。 别再问他们为什么分手了。 真正该问的是，我们什么时候才能放过这些好不容易才站起来的穷孩子？ 有时候，不打扰，就是最后的温柔。