1947年2月,华东野战军副参谋长张元寿壮烈牺牲,在安葬前,他的妻子胡志年带着两个年幼的孩子来跟爱人告别,一旁的警卫员抱着的,就是张元寿几岁的儿子张定远,而女儿张晓卫甚至还在襁褓当中,让人心疼。 张元寿十五岁左右,就接触到邓子恢那些人,很快就投身革命。1928年参加后田暴动,之后加入共青团,转正党员,红军里干起。长征时候,他管供给,筹钱粮,办被服厂,抗日那会儿在新四军当兵站长,从上海弄药品,接爱国青年入伍。皖南事变突围后,继续在淮南那边开辟根据地。 解放战争打响,他先在苏中军区、华中军区副参谋长,后来华东野战军合并,他管后勤。苏中七战七捷、鲁南战役、莱芜战役,那些仗打得漂亮,后勤保障全靠他张罗,粮弹衣服及时送到前线。1947年初,莱芜刚胜,国民党丢下不少装备,他带着人去张店周村一带巡视,收缴武器补给部队。车队走胶济路附近,敌机突然下来扫射,他推开身边同志,自己中弹,当场就没了,才34岁。 消息传开,战友们都觉得可惜,这么能干的后勤骨干,就这么走了。安葬前,胡志年带着孩子赶来告别。她出身不一样,本来家境好,却跟着张元寿走革命路。女儿张晓卫1946年生,还在襁褓里,儿子张定远几岁大,由警卫员抱着。遗体搁在门板上,盖着军毯,就在张店郊外临时安置点。胡志年抱着婴儿,跪在那儿,眼泪直掉。孩子小,什么都不懂,儿子好奇伸着手,女儿安静睡着。 一名摄影员拍下这张照片:丈夫躺着不动,妻子守着,孩子陪着。这成了家里唯一的全家合影,定格在战火刚过的山东大地。很多人看到这照片,都觉得心酸,一个家就这样碎了,却又是那个时代无数家庭的影子。战友们围着默哀,帮着整理后事,追悼会开得简单,大家回忆他平时怎么关心战士,怎么把后勤抓得紧。棺材抬走时,胡志年跟着,抱着孩子,一步步往陵园方向去。 后来,遗体安在临沂华东革命烈士陵园,墓做成螺旋梯形,能爬到顶上。陈毅他们题词,赞他支前共苦,运筹英才。胡志年一个人拉扯两个孩子,用有限工资过日子,还挤出钱帮丈夫弟弟张元辉,从没向组织要过特殊照顾。孩子们长大,在母亲教导下,知道父亲为啥牺牲,传承那份精神。张晓卫长大后,珍藏着那张照片,偶尔拿出来看。陵园松柏常青,墓前常有人放点祭品,压缩饼干啊,煎饼啊,带着山东和福建的味道。那些年革命付出大,多少人像张元寿一样,留给家人的就一张照片,一段回忆。可生活还得继续,胡志年就这样撑起家,孩子们也平平淡淡过日子,却把那份奉献记在心里。
