坐月子时，婆婆天天煮糙米稀饭，我吃得实在咽不下，跟婆婆说要不明天煮点鸡汤吧，天天吃这个孩子没奶水吃。婆婆听完立刻怼回我："我们当年都这么吃。" 我看着她转身进厨房的背影，蓝布围裙边角磨得起了毛，左手袖口沾着片枯黄的菜叶，像是早上择菜时没擦干净。这已经是第十二天了，每天掀开锅盖都是褐色的糙米粥，上面飘着几粒蔫巴巴的咸菜，偶尔卧个荷包蛋，蛋白边缘都煎糊了。 夜里孩子饿得直哭，小拳头攥得紧紧的，我抱着他在屋里来回走，乳房胀得像石头，奶水却细得像线。月嫂悄悄说："姐，你婆婆是不是不太会做饭啊？"这话让我心里一动——上周我看见她在超市对着菜谱发呆，手指在"产妇营养汤谱"那页摩挲了半天，最后还是拎了袋糙米出来。 第二天我起大早想偷偷炖点鲫鱼汤，刚把鱼放进锅，就听见婆婆在客厅打电话："...手术费还差两千...我这儿有，别跟孩子说..."我端着锅僵在厨房门口，想起上个月老公骑车摔了腿，他只说擦破点皮，原来偷偷做了手术。婆婆挂了电话看见我，慌忙把手机揣进兜里："你起这么早干啥？快回屋躺着。" 那天下午我假装散步，去社区医院问老公的病历，护士说："你是他家属吧？他妈妈昨天来交了五千，说不够再找她，老太太自己膝盖疼得站不住，还硬撑着没说。"我站在医院走廊，看着窗外婆婆拎着菜篮蹒跚走远的背影，忽然想起她总说"当年我生你老公，一顿能喝三碗糙米汤"，却从没提过那时她刚做完阑尾炎手术，喝米汤是因为没钱买止痛药。 晚上我把攒的工资卡塞进她枕头下，附了张纸条："妈，明天我想吃您包的菜团子，就用糙米面做。"第二天一早厨房飘来香味，她正坐在小板凳上揉面，膝盖上搭着厚毛毯，面团揉得不太匀，可菜馅里卧着两个打碎的土鸡蛋——那是她每天去早市捡的碎蛋，说"便宜，给娃攒着补营养"。 "其实我知道该喝鸡汤，"她忽然红了眼眶，"可你老公手术费还差三千，我怕买了鸡你们又要掏钱，你坐月子本来就该吃好的..."我蹲下来帮她揉面，手指碰到她手背的老茧，那上面还有个新伤口，是昨天给我煮姜汤时烫的。 现在孩子满月了，奶水早就够吃。婆婆每天早上五点去早市，回来时菜篮里总有只活蹦乱跳的鸡，说"张婶教我挑的，黄毛的最下奶"。她还是会煮糙米粥，但里面总卧着个流心蛋，说"你妈当年教我的，糙米粥养肠胃，鸡蛋补气血"。有天我翻她床头柜，看见那本磨卷边的"月子禁忌"里夹着张缴费单，是老公的手术费，下面用铅笔写着："还差一千，明天去捡塑料瓶"。 原来那些让我们皱眉的糙米饭，藏着的不是固执，是"我吃过的苦，不想让你们知道"的疼惜；那些红着脸的解释，说到底都是"怕你们担心"的温柔。生活啊，就是把硬邦邦的难处，熬成一锅暖烘烘的粥，让不同年代的爱，在咕嘟咕嘟的声响里，慢慢炖出最贴心的味道。