两小时。 就拆快递。 明星直播不唱歌不卖货，干这个？ 镜头怼着地面。 十几个包裹，剪刀划过胶带。 不是奢侈品，没有品牌礼盒。 一只掉毛的柴犬玩偶，眼睛缝歪了。 一沓手写信，字迹工整得用力，纸张边角都皱了。 还有腊肉、辣椒酱，塑封袋边渗出点油渍。 他盘腿坐着，拿起每一样，端详。 说：“这不是收礼。 是收心意。 ”声音不高，砸在地上很实。 你刷过太多完美偶像。 但他指甲缝里可能沾着拆箱的灰。 念弹幕，用粉丝的昵称和语气，傻笑。 点赞数疯涨，百万。 都在问：人设吧？ 业内朋友深夜发来消息，聊他。 说最近推掉的戏，片酬加起来够买套房。 不是剧本不好，是“角色太薄，挖不出人”。 商业活动邀约，婉拒得客气又坚决。 他社交账号突然高频更新，片场蹲着吃盒饭，健身房累到变形。 没有滤镜，没有文案。 就给你看磨损的鞋底。 几个同行悄悄开始琢磨了。 原先高高在上的发布会，是不是不如一场“翻包直播”？ 精心修饰的vlog，是不是敌不过一个怼脸拍的、有眼屎的早安？ 风向在变。 油腻的精致被戳破，人们开始渴望毛边和粗粝。 他蹲在那堆“心意”中间，像个仓库管理员。 但你忽然懂了：这不是表演真诚。 这是把真诚，当成了最奢侈的表演。 当整个行业还在贩卖幻想，他已经开始验收现实。 那些笨拙的礼物，是他选择的、另一种形态的片酬。 一块屏幕，隔开两个世界。 他在他那头，拆穿所有塑料感。 你呢？ 你为哪种真实，准备按下那个点赞的拇指？