昨晚两点多，老公悄悄起来，轻手轻脚下床，我以为他上厕所，好大一会没回屋，我下床去看，没见人，听见阳台上有动静，悄悄走过去一看，老公在阳台上，一口一口抽着闷烟。 窗帘没拉严，月光漏进来一小片，刚好照在他脚边的药盒上——那是上周他说胃不舒服，我给他买的奥美拉唑，现在却空了大半盒。我站在客厅阴影里，看着他背对着我蜷成一团，烟灰簌簌落在拖鞋上，像他没接住的叹息。 我们结婚七年，他从不是藏事的人。我妈血糖高，他能拿着体检报告跑三家医院问饮食方案；女儿在幼儿园被小朋友推了一下，他能蹲在小板凳上跟孩子聊一小时“如何表达不开心”。像这样半夜躲起来抽烟，还是头一回。 我轻手轻脚拿了件薄外套，走到阳台门口时，他猛地回头，手里的烟“啪嗒”掉在地上，火星子溅到拖鞋边。“咋醒了？”他慌忙用脚碾灭烟头，声音哑得像被砂纸磨过，“吵着你了？” “你动静那么大，能不醒？”我把外套搭他肩上，指尖触到他冰凉的耳垂，“胃又疼了？”他上个月赶项目报告，疼得半夜去挂急诊，医生说再熬就要胃出血，现在看他脸色蜡黄，我心里揪成一团。 他没接外套，反而把脸埋进膝盖里，闷声闷气的：“不是胃的事。”过了好一会儿，才抬起头，眼眶红得吓人，“今天下午，老家来电话了。”他老家在山里，平时只有过年才联系，除非出大事。 我心里“咯噔”一下：“是咱爸？”他点头，喉结滚了半天：“爸上山砍柴摔了，肋骨断了两根，医生说要手术，押金就得三万。” 三万块，我们刚给女儿交了钢琴班年费，又付了下半年房租，手里就剩一万八。我捏紧口袋里的银行卡，那是我们准备暑假带孩子去海边的钱。“钱不够？”我尽量让声音稳着，手却在发抖。 “不光钱的事。”他抓着头发，指节泛白，“我弟说他媳妇刚生了双胞胎，走不开；我请不了假，这月工地评优秀班组，请假就扣奖金，女儿下个月学费还等着这笔钱……”他突然不说了，盯着我：“我是不是特没用？连爸住院都顾不上。” 我蹲下来，把他冰凉的手包进我掌心，他的手指还在抖：“说啥傻话？你忘了去年我发烧到39度，是谁背着我跑两公里找诊所？是谁女儿半夜高烧，一边开车一边给医生打电话问物理降温办法？你从来不是没用的人，只是这次事太急，咱们慌了神，对不对？” 他看着我，眼泪突然掉下来，砸在我手背上，烫得人心里发颤。“可爸明天就要手术……”“钱我来想办法，”我打断他，“我给我哥打电话，他上个月发了项目奖金，先借两万，不够再找楼下李姐凑，她上次说想让你帮她儿子看看实习简历，欠着人情呢。” 他还是摇头：“那你哥刚买房……”“一家人不说两家话。”我拉他站起来，“走，回屋睡，明天一早你先去工地请假，就说岳父病危——”“不行！”他猛地甩开我手，“爸知道了要骂人的！” 我笑了，揉他头发：“骗工地的，又不骗爸。等忙完这阵，咱们带爸去城里公园，他不是一直想看荷花吗？”他没说话，只是把我搂进怀里，下巴抵着我头顶，闷闷地说：“娶到你，真是我这辈子最赚的事。” 第二天一早，我刚给哥打完电话，他就从外面回来，手里提着豆浆油条，眼睛亮得像揣了星星：“刚碰到对门张叔，他说他侄子在医院当护工，能给咱爸安排单间，还能打折！还有楼下李姐，听说爸住院，塞给我一千五，说‘先拿着，不够再吱声’！” 我咬着油条笑，豆浆洒了点在手上：“你看，办法总比困难多吧？”他用力点头，又从口袋里掏出个皱巴巴的信封：“这是我昨晚翻箱底找着的，结婚时爸偷偷塞给我的‘应急钱’，他说‘小两口过日子，总有手头紧的时候’。” 信封上的字迹歪歪扭扭，是爸去年手抖着写的。我突然想起，爸每次来我们家，总往我包里塞煮鸡蛋，说“上班饿了垫垫”；总偷偷给女儿塞零花钱，说“别让你妈知道”。原来那些没说出口的爱，早就在日子里长了根。 中午去医院看爸，他拉着我的手笑：“让你们操心了，我这老骨头硬朗着呢。”老公在旁边给爸削苹果，手还在抖，削出来的苹果皮歪歪扭扭，爸却吃得一脸甜。阳光从窗户照进来，落在我们仨的手上，暖烘烘的，像爸小时候牵着我和他上山摘的野柿子，甜得能化进心里。