我跟婆婆闹僵后，从此不再来往。我把婆婆所有联系都拉黑了，电话、微信，能删的全删干净，眼不见心不烦。 阳台的花架空了大半，以前摆着婆婆从老家捎来的多肉，胖乎乎的“玉露”“熊童子”被我嫌占地方，全搬到楼道垃圾桶旁了；衣柜最底层，她给乐乐缝的虎头帽、小肚兜堆在那儿，布料磨得起了毛边，我瞅着心烦，塞进旧纸箱推床底下去了。阿明最近总在饭桌上叹气，夹一筷子青菜放嘴里，嚼半天说：“这菜没味儿。”我知道他想说啥——以前饭桌上总有盘婆婆腌的萝卜干，脆生生的，配白粥最合适，是她蹲在老家院子里晒了三天太阳才腌好的。 闹僵那天是乐乐上幼儿园第一天。我给乐乐背了新书包，里面装着姓名贴、备用裤子，婆婆非要塞个红布包进去：“里面是桃枝灰，辟邪，我小时候……”“妈，现在都科学育儿了！”我把红布包掏出来扔桌上，“您别搞这些封建迷信行不行？”她脸一下子涨红了，指着我鼻子：“我好心当成驴肝肺！乐乐要是在幼儿园受欺负了怎么办？”阿明拉我胳膊，我甩开他：“您就是见不得我管孩子！”摔门送乐乐去幼儿园，回来时红布包还在桌上，旁边放着个剥好的煮鸡蛋，蛋白上有个小小的牙印——她总把蛋黄挖出来自己吃，说蛋白有营养，留给孩子。 拉黑后的第三个礼拜，我加班到晚上九点，手机突然弹出条陌生号码短信：“我是你张婶，你婆婆早上摘菜摔沟里了，腿骨折，在镇医院。”我盯着屏幕手直抖，给阿明打电话，他声音都哑了：“我早知道了，没敢告诉你，她不让说……” 赶到镇医院时，婆婆正躺在病床上打点滴，左腿打着石膏，头发白了一大半，以前总梳得整整齐齐的，现在乱糟糟贴在头皮上。见我进来，她赶紧把头扭向墙：“你来干啥？我没事。”床头柜上放着个保温桶，里面是小米粥，熬得黏糊糊的，上面漂着个溏心荷包蛋——是我最爱吃的样子。张婶在旁边抹眼泪：“你婆婆天天去菜园摘菜，说你爱吃她种的小油菜，今天天没亮就去了，想着摘多点让阿明给你捎过去……” 我鼻子一酸，蹲在床边看她打着石膏的腿，上面还沾着泥。她偷偷瞟我一眼，又赶紧转过去：“那个红布包……我缝了平安符进去，是我去庙里求的，老和尚说很灵……”我突然想起乐乐书包里，姓名贴边角都磨破了，备用裤子一次没换过，他每天回来都举着小红花说：“妈妈，老师夸我乖！” “妈，”我嗓子发紧，“您疼不疼？”她肩膀抖了抖，没说话。我把保温桶打开，舀了勺粥递到她嘴边：“粥熬得真好，比外面卖的香多了。”她小口小口喝着，眼泪掉在被子上，洇出个小小的湿痕。 现在阳台花架又摆满了多肉，是我从楼道垃圾桶旁捡回来的，“玉露”的叶子饱满了，“熊童子”长出了新爪子；衣柜里，乐乐的虎头帽挂在最显眼的地方，他每天都要戴着照镜子，咯咯笑；冰箱里，婆婆腌的萝卜干又摆上了，玻璃瓶里泡着她新晒的梅干，酸酸甜甜的。 昨天她视频时举着手机绕院子转：“你看这小油菜，过两天就能吃了，比超市买的嫩多了！”镜头晃过墙角，我看见那个红布包挂在晾衣绳上，在风里轻轻晃，像个小小的、暖暖的太阳。 亲人之间哪有什么深仇大恨呢？不过是你固执地想对我好，我却急着证明自己长大了，忘了那些藏在桃枝灰、平安符、小油菜后面的心意，其实比什么都珍贵。