有一次，张艺谋问余皑磊：“有个男三号，演不演？”他接了，结果没火。不久，张艺谋又问他：“有个男六号，你来演。”他也接了。令他没想到，反而火得“一塌糊涂”。 余皑磊1977年11月出生在河北唐山，后来随家人去了安徽马鞍山。早年他学计算机，后来转行，1997年考进北京电影学院表演进修班。在校时，他就常看片子琢磨表演，毕业后从跑龙套开始，一天挣点小钱也觉得是机会。 那些年，他接过不少小角色，冬天拍戏条件苦，几个月没活儿时生活紧巴巴，身边有人转行，他却拿着简历一家家跑剧组。别人说他长相不主角，劝他别等，他只说自己就认这条路。 从上世纪90年代末起步，到后来参与各种电视剧，他一步步积累，始终把每个角色当回事。张艺谋第一次找他，是电话里直接问：“有个男三号，演不演？”余皑磊马上答应。 那是2021年的《悬崖之上》，他演特务金志德，一个机关里的老油条。他提前看老片找感觉，还跟导演商量台词调整。电影上映后，大家夸那个特务形象逗，影片讨论多，可没人特别记住演员名字，他自己也没大动静。 没多久，张艺谋又来电话：“有个男六号，你来演。”余皑磊还是一口应下。这次是2023年的《满江红》，他演宰相府护卫刘喜，戏份加起来没几分钟。他一样认真准备，把有限镜头反复打磨。 影片公映，那段跪地求饶突然反杀的表演在网上传开，观众直呼有劲儿，许多人开始搜这个演员是谁。就这样，从男三到男六，戏份少了，反而让他被大家注意到。这事儿说起来，藏着余皑磊这些年的演戏态度。 他从来不挑大小角色，只要有机会就全力去演。《满江红》之后，他的戏约多了起来。他接历史剧演贪官，观众看得气，寄刀片到公司。 2025年，他主演谍战剧《沉默的荣耀》，演谷正文这个反派。为这个角色，他查阅资料，设计习惯细节，像随时记笔记、带点口音。 剧播出后，谷正文形象引发热议，片段在短视频平台播放量高，观众有人恨角色，有人夸表演真实。同年，他还演了刑侦剧《围猎》，饰缉毒队长。 现在快50岁的余皑磊，作品稳定，从过去默默无闻，到如今被认可为实力派。采访里，他常说自己就是在岗位上干活，那些年大小角色都是练功的机会。他收留流浪猫，生活简单，庆功时吃素盒饭。他说演员没捷径，把每个角色演活，观众总会看到。