我男同事脑出血进ICU，丈母娘和老婆要放弃，男方是独生子，他父母说倾家荡产也要救。双方就这样在医院吵起来了。 我下午去给他拿换洗衣物，刚到住院部楼下就听见他老婆的哭声，比昨天更哑了，像是嗓子眼里堵着团湿棉花。他丈母娘扶着墙喘气，手里攥着张皱巴巴的缴费单，见我过来直摆手：“刚又催费了，老家房子挂三天，问的人都没有，总不能真让老两口去借高利贷吧？” 他妈妈蹲在花坛边，拿个铅笔头在烟盒纸上记账，字迹歪歪扭扭：“老王家五百，小李子一千……都记着呢，以后慢慢还。”抬头看我时，眼泡肿得发亮，“小周啊，你说他要是知道我们这么折腾，会不会怪我们犟？” 我没敢接话，抱着他的帆布包往回走。路过科室，见几个同事正围着他的办公桌嘀咕，键盘上还放着他没写完的代码文档，屏幕亮着，光标一闪一闪的，像在等他回来接着敲。我想起他总说“这键盘跟着我五年了，敲起来比新的顺手”，就顺手拉开他桌下的抽屉——想找找有没有备用充电器，晚上好给他手机充电。 抽屉最里面，压在他磨掉漆的工牌下面，有个红皮小本子，不是公司发的那种。我抽出来一看，封面烫着“重大疾病保险单”几个金字，翻开第一页，投保人是他，受益人写着他老婆的名字，保额那一栏数字后面跟着四个零。旁边夹着张纸条，他那歪歪扭扭的字：“2020年买的，怕你们嫌不吉利没说，万一我出事，钱够娘仨撑到小宝上小学。” 我手一抖，保单差点掉地上。谁能想到，这个天天喊着“上有老下有小不敢病”的男人，早就偷偷给自己铺好了后路，却连句“我给你们留了保障”都没来得及说？ 我捏着保单往ICU跑，到门口时正看见他老婆举着手机要签字，屏幕上是“放弃治疗同意书”的电子版。我一把按住她的手，把保单拍在她面前：“你看看这个！他早就给你们准备了！” 她低头盯着保单，手指划过受益人那行字，突然“哇”地哭出来，眼泪砸在纸上，晕开一小片水渍：“这个傻子……买这个干嘛……我又不是真要放弃他……”她妈凑过来看，看完也抹起了眼泪：“这孩子，有事咋不说呢……” 他爸接过保单，手哆嗦着摸了摸封面，又拍了拍他老婆的肩膀：“别哭了，有这钱，咱就治！医生不是说有百分之一的希望吗？咱就赌这百分之一！” 后来护士说，那天下午他老婆在ICU门口守了四个小时，隔一会儿就对着玻璃里喊：“你听见没？你要是敢不醒，保单我就给你退了！听见没有！”声音不大，却带着股子犟劲。 现在科室每天都有人轮班去医院，带点他爱吃的草莓（医生说等他能进食了可以试试），或者把大宝画的画贴在ICU门上。昨天大宝举着画跟里面喊：“爸爸快醒，我把奥特曼分给你一半！” 谁也不知道最后结果会咋样，但至少现在，那扇冰冷的ICU门后面，不光有仪器的滴答声，还有一家子没说出口的牵挂，和一个男人用沉默攒下的、沉甸甸的爱。