下岗职工悲催的生日感想 六二年五月一日出生的我马上就六十二岁生日了。 人生真是如梦啊，早上起来对着镜子刮胡子，看着下巴上那些白花花的胡茬子，才惊觉自己真成老头了。虽说这辈子没干过啥大事，可掰开手指头数数，也经了不少事儿，哪件拎出来都够下碗酒的。 十五岁那年，我正上初三，书包里还揣着刚发的数学卷子，就听见邻居大婶在门口喊，说我爸在工地从架子上摔下来了。跑到医院时，我爸腿打着石膏躺在床上，看见我就掉眼泪，说“以后家里就靠你了”。那天起，我书包扔床底下再没碰过，揣着我妈塞的五块钱，去了巷口王师傅的修车摊当学徒。 王师傅是个倔老头，手上全是老茧，说话带点口吃，教我拧螺丝时，总拿扳手敲我手背：“小子，记…记住了，这螺丝得拧…拧到听见‘咔’一声，不然骑出去要…要出人命的！”他管我午饭，每天中午都是俩馒头一碗白菜汤，偶尔汤里飘着片肉，他准夹给我。我学得快，半年就能自己修个内胎补个辐条，王师傅就把旧工具车给我，让我去街角支摊。 冬天最难熬，零下好几度，手冻得跟胡萝卜似的，拿钳子都打滑。有天收摊时，我正哈着气搓手，我现在的媳妇，那会儿还是隔壁纺织厂的姑娘，拎着个保温桶过来，红着脸说：“俺妈包了点饺子，趁热吃。”那饺子是白菜猪肉馅的，汤里还卧着俩鸡蛋，我吃得眼泪都下来了，不是因为烫，是因为暖和，从手到心都暖烘烘的。 后来我俩结了婚，她辞了厂里的活儿，天天陪着我出摊，中午给我送饭，下午帮我递工具。有回女儿半夜发烧，烧到三十九度八，我蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，她抱着女儿坐后面，一路颠得她直掉眼泪，可嘴里还一个劲说“不碍事，到医院就好了”。到了医院，我掏遍全身兜，凑了八十多块钱，还是不够挂号费，旁边一个看病的大爷看不过去，塞给我五十块，说“先给孩子看病，钱不着急还”。你说人这一辈子，是不是就像磨盘上的豆子，被碾得稀碎的时候，反倒能挤出点甜浆来？ 再后来，小区改造，物业看我修车实在，就让我在车棚边上搭个小棚子，算是有了固定地方。街坊邻居都来照顾生意，张大爷的老永久，李姐的电动车，连刚上小学的小娃子，都知道“修车刘大爷”这儿能打气不要钱。女儿大学毕业当了老师，周末回来就帮我擦工具，说“爸，您这手艺比我们学校的教具还有意思”。 现在我退休了，每月三千多退休金，够吃够喝。那修车棚还在，我没事就去坐坐，谁的车胎瘪了，刹车松了，喊一声我就过去搭把手。前儿个对门小周骑电动车上班，车链子掉了，我帮他安好，他非要塞给我俩苹果，说“刘叔，您这退休了还发挥余热呢”。 今儿生日，媳妇煮了碗长寿面，卧了俩荷包蛋，女儿视频里说下周回来给我买生日蛋糕。我看着碗里的面，热气腾腾的，心里头也热乎乎的。你说这日子，是不是不算富贵，但咋就这么踏实呢？可能啊，人这一辈子，不用非得干出啥惊天动地的事，能靠自己双手挣口饭吃，身边有个知冷知热的人，再看着孩子平平安安的，就比啥都强。