2007年《色戒》片场，李安只用医用胶带保护汤唯。 如今，这行字值千金：亲密协调员。 这到底是保护演员，还是扼杀艺术？ 当85%的英美剧组都配备了“亲密协调员”，当迪士尼的“数字替身”能让演员隔空对戏，我们真的在进步吗？ 我得说，这就像给野马套上了缰绳。 安全是安全了，但那股冲撞银幕的原始张力，那种李安想要的、在失控边缘的表演，还剩下多少？2024年漫威新片就要用上这技术，演员甚至不用见面就能拍亲密戏，这还是电影吗？ 当安全手册厚过剧本，我们究竟是在保护演员，还是在阉割真实？