北京，70 岁独居老教授，家中水管突然爆了，打电话喊师傅维修，费用 100 元，教授见其累的满头大汗，给了 400 元并留其吃饭，5 菜 2 汤加 2 瓶白酒。吃完饭后师傅迟迟不肯走，老教授心生疑惑，主动开口问师傅是不是还有没弄好的地方。师傅搓了搓手，眼神有点闪躲，说不是水管的事。老教授让他有话直说，不用拘束。师傅沉默了几秒，说刚才修水管去卫生间，看到您浴室地上的防滑垫都磨平了，瓷砖缝里还有水迹，墙上也没个扶手，您这年纪，万一洗澡时脚下一滑，那可太危险了。 老教授愣了一下，顺着师傅的话看向卫生间的方向，那防滑垫是前年女儿寄来的，米白色，上面印着淡蓝色的花纹，当时觉得厚实，踩上去软和，用了两年，好像是没以前那么“涩”了，边角还卷了点边，自己弯腰拽过几次，没拽平就懒得管了。浴室的墙是贴的瓷砖，光溜溜的，除了挂毛巾的架子，确实没别的东西可扶，自己洗澡时都是慢慢挪，想着小心点就行，没觉得有啥大不了。师傅见他眼神飘向卫生间，又往前凑了半步，声音压低了些：“您别不当回事，上周我在西城区修水管，那家老太太就是浴室滑了一跤，摔断了腿，儿子赶回来照顾了俩月，自己遭罪不说，孩子工作也耽误了。您这地儿瓷砖亮堂，看着干净，可水一溅上去，比冰面还滑，防滑垫磨成这样，跟没铺一样。” 老教授心里“咯噔”一下，想起去年冬天自己洗澡时，脚下确实打过滑，当时赶紧扶住了洗手台才没摔倒，过后只当是自己不小心，没跟子女提，现在被师傅这么一说，后脖颈子都有点发凉。他慢慢走到卫生间门口，没开灯，借着客厅透过来的光看进去，防滑垫中间那块果然磨得发白，卷边的地方翘着，像片蔫了的荷叶，地上瓷砖缝里还汪着几小滩水，是刚才修水管时溅的，在阴影里泛着潮乎乎的光。他转过身，看着师傅额头上还没干透的汗渍，混着刚才吃饭时沾上的油渍，在灯光下亮晶晶的，突然觉得这汉子的脸看着比自家墙上挂的字画还顺眼：“你说得对，我这老胳膊老腿的，真摔一下，怕是爬都爬不起来。你要是不忙，能不能帮我瞅瞅，这防滑垫还能不能用？墙上要是装个扶手，得找什么样的人来弄？” 师傅连忙摆手：“扶手得打孔，我车上没那工具，不过防滑垫的事我能帮您处理。您多给的那三百块，我本来就揣着不踏实，刚才吃饭时越想越不对劲，您这浴室不安生，我回去躺床上都得琢磨您有没有摔跤。”他说着就往门口走，“我车上有两卷防滑贴，是之前给我妈买多的，带背胶的，直接贴瓷砖上就行，先给您铺上，能顶一阵。扶手的话，我认识个专门做老年人家居改造的朋友，明天让他过来给您看看，不用您操心，我帮您联系。” 老教授想拦，师傅已经噔噔噔下了楼。他站在门口，听见楼下传来开车门、翻东西的声音，过了没两分钟，师傅抱着个牛皮纸包上来了，里面果然是两卷银灰色的防滑贴，还带着股塑料的新味。“您让让，我这就给您贴。”师傅蹲在浴室门口，先拿抹布把瓷砖擦了三遍，又用干布蹭得一点水痕都没有，这才撕开防滑贴的背胶，从门口往里铺，一块挨着一块，手指按得实实的，边边角角都捏了一遍，生怕有气泡。老教授站在旁边，递过纸巾让师傅擦汗，师傅摆摆手，头也不抬：“没事，这活儿简单，贴完您踩踩试试，保准比原来稳当。” 贴完防滑贴，师傅又从包里掏出个巴掌大的橡胶鸭子，往地漏上一放：“这是防堵塞的，头发丝啥的能挡住，免得您总弯腰掏地漏，伤着腰。”老教授看着浴室地上崭新的防滑贴，银灰色的格子在灯光下看着就扎实，心里像被什么东西填得满满的。他想起子女在国外，每次视频都让他请个保姆，他总说自己能行，家里这点事应付得了，现在才明白，有些危险不是“应付”就能躲过去的，就像这磨平的防滑垫，天天踩在脚下，却藏着看不见的坑。 师傅收拾完东西要走，老教授拽住他胳膊，往他兜里塞了袋刚拆封的坚果：“这个你拿着，路上饿了吃。你那朋友来装扶手，钱我出，你可别跟我抢。”师傅笑了，露出两排白牙：“您放心，该多少是多少，我还能让您吃亏？”走到门口，师傅又回头，指着墙上的日历：“下周三我休息，过来给您换个浴室帘杆，现在那个有点晃，洗澡时帘子掉下来溅一地水，又得滑。” 师傅走后，老教授去浴室踩了踩防滑贴，脚下果然“涩”得很，踏实得像踩在草地上。他拿起手机，给女儿发了条微信：“今天修水管的师傅帮我把浴室弄了防滑贴，还说要找人装扶手，你不用总担心我这儿了。”女儿秒回了个流泪的表情，后面跟着一句：“爸，以后有事别自己扛，记着给师傅打电话。”老教授看着屏幕，突然想，自己这独居的日子，好像也没那么孤单了。墙上的石英钟滴答响着，窗外的路灯亮了，浴室里新贴的防滑贴在门缝透进来的光里，像撒了一地的星星。