2025年，何家追悼会现场。 她挽着梁锦松的手，黑色西装，眼神稳得像跳台入水前的最后一秒。 婚姻谣言碎了一地。 十四岁。 巴塞罗那。 十米高空。 金牌挂上脖颈时，镁光灯烫人。 奥运史上最年轻的冠军之一。 之后是亚特兰大的神话——板台双冠，中国跳水第一人。 四枚金牌，三届奥运。 掌声震耳欲聋。 2000年悉尼落幕。 她转身，走进清华的教室。 课本比泳池安静。2002年，嫁给香港富豪。 标题喧嚣，她沉默。 如今你看。 慈善基金的报表上，数字流向山区孩子的体育鞋。 图书馆角落，三个小脑袋挨着翻图画书。 社区活动，她系着围裙分发物资，汗湿额发。 没有保镖，没有喧嚣。 丈夫在身边，只是点头，微笑。 从十米跳台到人生平野。 金牌锁进柜子，生活铺在脚下。 她跳出了水花最小的弧线——不是消失，是沉入泥土，长出新的根。 那些盯着财富八卦的眼睛，终于懂了：传奇的终极姿态，是收起羽翼，踏实行走。