人类不该毁灭得这么不明不白。 如果你觉得1983年9月26日的那个深夜和往常没什么不同，那你就错了。那一夜你可能正在沉睡或者正陪着家人吃晚饭，但你不知道此时此刻人类文明的终结可能只剩下最后20分钟。 在莫斯科郊外的一个与世隔绝的地下掩体里，警报声如同野兽般骤然咆哮起来。巨大的屏幕上5个鲜红的亮点正闪烁着向苏联领土逼近。系统判定这是美国发射的民兵洲际导弹，每一颗都足以瞬间抹平一座千万人口的城市。 此时值班军官斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫的手心里沁满了汗。根据苏联的国防铁律，他必须在5分钟内向上级汇报，并立即建议启动全面核反击。一旦他按下那个红色按钮，几千枚核弹头将划破长空。到那时地球上将不再有国家、不再有历史甚至不再有明天。 如果说瓦杰洛斯救的是一个民族，那么此时的彼得罗夫手里握着的是整个地球的未来。但他犹豫了，后来外界的人说他是个疯子，而苏联的将领们说他是个叛徒。那一夜他背叛了命令却可能救了你的命。 很多人以为，能拯救世界的一定是电影里的超级英雄。彼得罗夫只是一个普通的甚至有点古板的苏联中校，他出生在海参崴的一个军人家庭。他的前半生都在学习如何无条件的服从命令。在那个近乎癫狂的冷战时代，怀疑命令就是犯罪。 屏幕上的警报还在凄厉的嘶鸣着，雷达系统显示攻击是真实的，可靠性是百分百。他的下属们已经乱成一团，所有人的目光都死死锁定在他的右手上。只要他一句话，苏联的核反击系统就会自动激活。但他盯着那5个红点，脑子里却闪过一个极其不专业的念头。倘若美国要打核战争，为什么仅仅发射5枚导弹？这不符合逻辑，这就是彼得罗夫最伟大的地方。 在所有人都被恐惧吞噬时，他用残存的理智去对抗冷冰冰的机器数据。他对手下吼道那是系统故障，保持原位。那一刻，他的心脏几乎要跳出嗓子眼。他在下一场惊天赌注赌上了自己的军籍性命，甚至全家人的未来。他在赌那5个红点是假的，如果赌错了，他就是人类历史上最大的罪人。如果赌对了，没人会感谢他。 接下来的二十分钟是人类历史上最漫长的二十分钟，彼得罗夫抓着话筒向上级报告，坚称那是系统故障，但上级质问他你凭什么保证？如果导弹真的落下，你负责的起吗？彼得罗夫没有说话，他没法保证，他只是觉得人类不该死的这么不明不白。 他死死盯着墙上的时钟，十五分钟、十分钟、五分钟，如果导弹是真的，现在莫斯科早已化为一片火海，空气似乎凝固了，掩体里几十号人连呼吸都屏住了，直到分针跳过那个致命的刻度。窗外莫斯科依然宁静，没有火光，没有震动，只有远处偶尔传来的犬吠。雷达上的红点消失了，那确实是误报，是由于高空云层反射阳光被苏联的卫星系统误判，彼得罗夫赢了，他从死神手里把地球抢回来了。 如果你以为故事到这里就圆满结束了，那你就太不了解现实的残酷了。瓦杰洛斯虽然被华尔街诅咒，但他在中国被封了神，而彼得罗夫却被他的国家彻底抛弃，军方没有给他勋章，反而因“值班日志填写不规范”等问题将他调离核心岗位。他的英勇事迹被列为最高机密，直到1998年冷战档案解密，这段历史才重见天日。 退伍后的彼得罗夫生活在莫斯科郊区一间漏雨的破公寓里，他的妻子患了癌症，他没钱给她治病。那个曾救过全人类的英雄晚年却在靠捡拾土豆和排队领救济粮度日。甚至当记者在1998年找到他时，他正蜷缩在破烂的沙发上，家里连一杯像样的茶都端不出来。 记者问他：“你觉得自己是英雄吗？”这个白发苍苍的老人眼神里透着一种历经劫难后的平静。“我只是在正确的时间做了正确的事，我那天仅仅是个值班的，那只是我的工作。” 2017年彼得罗夫在寂静中去世，享年77岁。他的名字鲜为人知，但他的抉择却拯救了全人类。这真是一个巨大的讽刺。我们每个人都欠他一条命，但我们却连他的名字都没听过。 人活了一辈子最难的不是做出惊天动地的举动，而是当命运把你推到那个抉择的悬崖时，你敢不敢为了良知去对抗整个世界的疯狂？瓦杰洛斯用钱救人，而彼得罗夫是用自己的命去赌全人类的命。这就是我们要讲他的故事的原因。我们不是在讲历史，我们是在讲一种骨气，一种在铁一般的规则面前依然保留独立思考的尊严。 如果你也为这个晚景凄凉却救了你我的老人感到不平，如果你也觉得英雄不该这样被遗忘，请在评论区留下一句话：谢谢你那晚没按下去。请记住他的名字：斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫。 源自（山雨书苑）