1973年，胡风准备去医院前，由于受凉，还没来得及下床，就说“不好了……”，一阵恶臭从他身下发出。妻子梅志立马就明白了，她连忙给他擦洗，换衣服，换床单，然后又提着那些脏东西去水坑洗干净。 胡风1902年出生在湖北蕲春一个普通家庭，早年就对文学感兴趣。1925年他去北京上学，接触新文学运动，1929年留学日本，加入左翼作家联盟日本分盟。1933年被日本当局驱逐回国后，他改名胡风，继续在上海从事文艺工作。他创办《七月》杂志，推动现实主义文学，影响不少青年作家。胡风的文艺观点强调主观战斗精神，与当时一些主流观点有分歧，导致后期争论增多。 梅志1914年出生在南昌一个穷教书匠家庭，从小省吃俭用买书看。1932年她独自去上海半工半读，在女中上学，课余给人缝衣服挣钱。1933年通过左联活动认识胡风，当时胡风31岁，她19岁。房东误会他们关系，胡风写信表白，两人很快结婚。婚后他们住法租界小公寓，生活简朴，胡风写文章，梅志支持他，还写些童话。 1955年5月16日晚上，胡风一家吃阳春面时，门外砸门声响起。抄家人员翻所有纸张，连孩子本子都不放过。胡风被捕，定为反革命集团头子。梅志也牵连入狱，她倒掉安眠药，坚持活着等丈夫。胡风案涉及92人被捕，78人隔离审查，23人定为集团骨干。胡风关看守所后转秦城监狱，梅志1961年出狱，打听丈夫下落。 梅志出狱后得知胡风在秦城，她炒辣酱装瓶，一路抱怀里送去。探监见胡风穿破棉袄，指甲黑泥。1965年胡风判刑20年，转四川监狱。梅志要求陪护，1967年胡风转成都监狱，她留在农场劳动。1970年胡风改判无期，关大竹县第三监狱，身体衰弱，精神出问题。 1973年狱方安排胡风去医院，梅志陪护。那年胡风71岁，梅志59岁。胡风患心因性精神病，常有幻觉，自言自语。梅志在监狱照顾他六年，记录他的话作为证据。胡风有时清醒，有时混乱，但梅志坚持护理。 胡风案起因是1954年他向中央写三十万言书，谈文艺问题，被视为攻击。1955年人民日报公布材料，定为反革命集团。案子扩大，牵连两千多人，受审查或处分。胡风在狱中写检查，健康恶化。 梅志在陪护期间，写诗记事。她少女时写童话，如《小面人求仙记》，后来人生像故事里被撕碎又重塑。胡风出狱前，她帮他稳定病情，坚持申诉。 1979年1月胡风出狱，他们乘火车回北京。1980年9月中央审查结论，胡风案为错案，胡风恢复名誉，继续写回忆录。梅志帮他整理资料。 1985年胡风胃癌晚期，梅志守床写书。6月8日胡风去世，说苦了梅志五十二年。梅志完成《胡风传》，六十万字，眼睛半盲。 1986年中央进一步平反，1988年彻底平反胡风案所有成员。梅志继续写回忆，如《伴囚记》，记录狱中生活。2004年梅志去世，享年90岁。