一年蹿红，粉丝暴涨两百万，司晓迪把流量玩成了火箭。 相亲乌龙，介绍人转身牵走林更新，她顺势收割热搜，团队算盘打得啪啪响。 山东淄博姑娘，本该朴实，却靠争议和奢侈品站台刷屏。 网友担心她抑郁，我更担心她上瘾——上瘾的不是药，是聚光灯。 新生代网红的剧本：先造话题，再卖脆弱，最后带货。 观众别急着心疼，先想想谁在导演这场戏。