1987年，72岁的台湾老兵王德耀，终于回到了阔别38年的老家，当他敲响门后，一位满头银发又驼背的老妇人从屋内走出，四目相对的瞬间，摄影师记录下来了这一刻……   丈夫王德耀是1948年走的，那年他们刚结婚29天。两人是青梅竹马，从小在一个村里长大，一起读书，感情好得不得了。   结婚时，刘谷香把自己写的诗集《绿窗闲草》送给王德耀，算作定情信物。谁能想到，新婚燕尔，王德耀就随部队撤离，这一走，就是三十多年，音信全无。   他走后，刘谷香的生活天翻地覆。一个年轻女人，顶着“台属”的帽子，在那个年代，村里人看她的眼神都不一样。   为了活下去，为了不被欺负，她听从安排，嫁了人。可命不好，第一任丈夫没过几年就病死了。   没办法，她又嫁了第二次，第二任丈夫也走了。她一个人拉扯着四个孩子，吃了多少苦，受了多少罪，外人根本没法想象。   她心里一直惦记着王德耀，可人海茫茫，台湾那么远，她一个农村妇女，能有什么办法？她以为这辈子就这么过去了。   事情的转机，出现在1980年左右。有个同乡从台湾辗转寄回一张照片，照片上一群人，角落里有个侧影，特别像王德耀。   刘谷香看到照片，心一下子就活了。她认定，丈夫还活着！这个念头一起，就再也压不下去了。   于是，她把几十年的思念写成六首“寻夫诗”，托人带去了台湾。   而另一边的王德耀，日子也不好过。到了台湾，他退伍后就一个人隐居起来，身边连个说话的人都没有。   他心里装着刘谷香和那本《绿窗闲草》，三十多年，愣是没再娶。当他收到那六首诗时，一眼就认出了妻子的笔迹，激动得老泪纵横。   可冷静下来，他又听到一些风言风语，说刘谷香早就在老家改嫁生子了。他心里又酸又痛，然后在回信里写下了句带刺的问话。   刘谷香的第二封信，终于寄到了王德耀手里。信里，她没有辩解，只是把这三十多年怎么熬过来的，一五一十地说了。   王德耀看着信，一个字一个字地读，仿佛看到了妻子在油灯下写信的样子，看到了她拉扯四个孩子的艰辛。所有的误解、埋怨，瞬间都烟消云散了。   从那天起，两个人就像疯了一样地写信。   在1981年到1984年这三年里，他们互通了将近300封信，写了超过200万字。 信纸堆起来，能装满一个大箱子。   他们在信里说思念，说过去，也说现在。王德耀知道了妻子受的苦，刘谷香也知道了丈夫在台湾的孤单。   隔绝了三十多年的感情，靠着一封封信，又重新连接了起来，甚至比以前更深了。   信写得越多，王德耀回家的心就越急。可那时候，台湾还没开放探亲，想回大陆，比登天还难。周围的人都劝他再等等，等政策松动。   可王德耀等不了了，他已经60岁了，他怕再等下去，就真的见不到了。   他做了一个让所有人目瞪口呆的决定。   他变卖了在台湾所有的家产，放弃了退伍军人的身份和退休金，等于说，把自己在台湾的一切都清零了。    然后，他以厨师的身份办了个旅游签证，先飞到泰国，再从泰国想办法转到香港。   1984年8月，他跟着旅行团到了香港，然后趁人不注意，“脱团”跑了出来，踏上了返回大陆的路。   这一路，风险极大，一旦被抓，后果不堪设想。可为了回家见妻子，他什么都豁出去了。   1984年8月9日，王德耀终于回到了湖北武汉。他第一时间找到电话亭，拨通了那个记在心里的号码。电话那头，传来刘谷香有点不敢相信的声音。   王德耀只说了一句：“谷香，我回来了。”就再也说不出话。   三十六年，一万三千多个日夜，这对被时代洪流冲散的夫妻，终于再次相见。   那天，刘谷香看着眼前这个头发花白、满脸风霜的男人，既熟悉又陌生。王德耀看着妻子眼角的皱纹和粗糙的双手，心里全是疼惜。   回家后的日子，过得平淡又安稳。当地政府很照顾他们，给王德耀安排在县财政局工作，后来他还当了副局长，任了政协委员，为两岸交流出了不少力。   他和刘谷香，还有她的四个孩子，像一家人一样生活在一起，共同度过了二十多年的安稳岁月。那些分离的苦难，仿佛都成了遥远的过去。   2012年，王德耀去世了。六年后，2018年，刘谷香也追随他而去。   孩子们将他们合葬在一起，墓碑上刻着王德耀早就写好的诗：“而今善落终归壤，同穴同眠作地仙。”生不能同时，死却能同穴，也算是一种圆满。   他们的故事并没有就此结束。2024年12月，他们的子孙后代，将那近300封、超过200万字的情书、诗稿和老照片，全部捐赠给了中国人民大学家书博物馆。   这些泛黄的信纸，记录的不是什么惊天动地的大事。   它只是告诉我们，有一对普通的夫妻，用一辈子的等待和三百封家书，对抗了漫长的分离，最终把破碎的命运，重新粘合了起来。这本身，就是一段传奇。