1979年，天津知青为了回城，狠心抛夫弃女！但35年后，她却在医院意外碰见前夫，不料，一女子快步冲过来，没好气地说：“离我爸远点，我们不认识你！”知青听后，瞬间红了眼眶。 十七岁那年，马爱茹从繁华的天津来到邢台，从锦衣玉食到黄土为伴，生活的巨变让她一度陷入绝望。然而，命运似乎并未完全抛弃她，安排她到小学代课，虽然因管不住学生而焦头烂额，但也让她遇见了范志刚。那个沉默踏实的男教师，不仅教会了她如何教学，更走进了她的心。两人相爱、成婚，生下女儿，日子虽然清贫，却充满了温暖。他总说：“你在，家就在。”这句话，成了她心中最坚实的依靠。 然而，1978年，返城政策的出台如同一道闪电，劈开了她原本平静的生活。已婚者不得归，这条规定如同一道无法逾越的鸿沟，横亘在她与故乡之间。看着昔日同伴陆续返乡，她的心如刀割。最终，她做出了那个艰难的决定——提出离婚。范志刚没有挽留，只是默默地替她收拾行李，把女儿抱到她面前，让她最后再抱一抱这个她深爱的小生命。她转身走了，再没回头，因为她知道，这一走，便是永别。 回到天津后，马爱茹开始了新的生活。她再婚、工作、老去，岁月在她的脸上留下了痕迹，也带走了她曾经的激情与梦想。然而，在她的梦里，却总是出现那个喊她“妈妈”的小女孩。她曾写信、托人打听，却始终杳无音讯。那份愧疚与思念，如同一块巨石，压在她的心头，让她无法释怀。 35年后的一天，马爱茹在医院走廊上看见了一个佝偻的背影。那白发斑驳的头发，那扶着输液架缓缓前行的步伐，都让她感到无比熟悉。她颤抖着走近，还未开口，一名中年女子快步冲来，挡在了中间。那女子冷冷地看着她，说道：“离我爸远点，我们不认识你！”那是她的女儿，那个她曾经深爱，却不得不放弃的小生命。她浑身一震，眼眶瞬间通红，嘴唇动了动，终究一句话也没说出来。 她默默地退开，藏起了泪水。她知道，有些错，一生都无法弥补；有些人，一别便是永诀。她只能在心中默默地祈祷，希望那个曾经给予她温暖与爱的男人，能够原谅她当年的决绝与无奈；希望那个她深爱却无法相认的女儿，能够过得幸福安康。而她自己，则将带着这份愧疚与思念，继续走完余生。