内娱最可怕的“人设”，是邓超这种根本演不出来的。 飞机延误，乘客围着空乘质问。 他挡在中间，蹲下身子，对着手机大声重复空乘的解释。 人群静了。 他做的不是调解，是给那个快哭出来的女孩，递了个台阶。 去灯泡厂体验，他盯着一个工人的耳朵看了五分钟。 机器轰鸣。 三天后，那个工人收到一箱定制耳塞，附了张纸条：“声音太大，试试这个。 ”他记住的，不是流程，是人的痛感。 综艺里，他看见老乡守着堆成山的滞销水果。 他没说话，搬箱子，流汗，最后自己掏钱买下大半。 镜头没拍时，他给群演递水，为场工加餐。 福布斯慈善榜上有他的名字，但你看不见的角落，才是他品格的底片。 为什么我们信他？ 因为那些“下意识”的动作，来不及设计。 善良如果经过彩排，眼角眉梢会露出破绽。 他把每个人都当成“人”来对待，不是因为镜头在拍，而是因为这就是他的呼吸方式。 在这个人人精修“真性情”的时代，最高级的魅力，叫“忘了演”。 他的可贵，不是一种表演，而是一种本能。