我同学55岁，查出了肺癌晚期。他也不去医院治疗，选择在家保守治疗。疼了就吃点药，人很瘦，可是他每天都坚持早上起来锻炼身体，没事听经，念佛。他告诉老婆，他要和老婆离婚，这样老婆就自由了，可以选择合适的男人结婚。他用手机录音，他走后所有财产都归老婆，儿女们不能和他老婆争财产。他把一切安顿好，就等自己生命的结束那一刻的到来。 上周六我去看他，推开虚掩的院门，正见他蹲在院角的老槐树下摆弄木工工具，晨光从东边的墙头斜斜地照进来，落在他那双布满老茧的手上，那双手曾经能做出雕花的木床，现在握着砂纸打磨一块松木，每一下都慢得像在数着日子，木屑在光里飘成细小的星子。听见动静，他转过身来笑，颧骨突出的脸上沟壑分明："来了？快进屋，你嫂子刚蒸了南瓜糕，还热乎着呢。" 客厅里没点檀香，倒是飘着松木的清香味，茶几上摊着几张泛黄的木工图纸，边角都磨卷了，旁边放着个铁皮饼干盒，里面是各种型号的刨子和凿子，最底下压着半板没拆封的止痛片。他老婆王姐端着一碟南瓜糕从厨房出来，围裙上还沾着面粉，看见我就拍了下手："正好，刚出锅的，你尝尝，放了红枣，甜乎。"眼角的细纹里藏着红丝，却笑得实在。 "别忙活了，"同学放下手里的木坯子，那是个小马的雏形，马头还没雕完，耳朵尖尖的，"你说我这手艺，还能不能赶在孙子出生前，给他做个能摇的木马？"他拿起铅笔在木头上画眼睛，手有点抖，笔道歪歪扭扭的，"以前在木器厂，我做的木马能卖脱销，现在连个眼睛都画不圆了，你说，我这病秧子，值得你们这么费心不？" 王姐眼圈一下子就红了，却伸手拍了拍他的后背："咋不值？前儿老张头还打电话来，说他把你那套雕花刻刀找出来了，改天送过来。"老张头是他们以前的工友，"你忘了？当年你带的徒弟，现在都开家具厂了，听说你要做木马，都吵着要来帮忙呢，说要给师娘打个新衣柜，配着木马放一块儿。" "瞎折腾啥，"同学摆摆手，声音轻得跟猫叫似的，"我这身子骨，躺床上的日子比站着多。"他拿起小马雏形摩挲着，木头被磨得光滑，"其实我知道，王姐偷偷给木器厂的老李打电话了，问能不能找几个老手艺人搭把手，我夜里疼醒的时候，总看见她在阳台上打电话，声音压得低低的，怕我听见。" 那天晚上，我没走，看着一屋子人围着小马雏形忙活，老张头戴着老花镜削马腿，老李拿着刻刀雕鬃毛，儿子和女朋友用砂纸打磨马背，王姐在厨房和客厅间穿梭，端水果递茶水，眼角的笑纹就没下去过。同学坐在轮椅上指挥，"马头再往左偏点，对，就像咱闺女小时候骑的那匹枣红马，精神！"他说得兴起，还伸手比划了一下，手居然稳了不少。 周三早上，王姐发来视频，是那个完工的木马，棕色的木头，白色的鬃毛，马耳朵上还刻了朵小花，马肚子上刻着歪歪扭扭的四个字："平安喜乐"。视频里同学正抱着木马摇，笑得露出了牙，"你看，能晃呢，等孙子出来，我就这么摇着他哄觉，跟当年摇你嫂子似的。"王姐在旁边说："医生昨天来复查，说他这几天饭量大了，晚上也能睡仨钟头了，你看这木马，是不是比啥药都管用？" 我看着视频里那个摇摇晃晃的木马，突然想起同学年轻时说的话，他说做木工最讲究"榫卯相扣"，凸的榫头得配凹的卯眼，严丝合缝才能立得住，人和人过日子也一样，得有个互相牵挂的"扣"，才能稳稳当当地过下去。他以为自己是家里的拖累，却不知道，他想做木马的心思，早就成了全家人的"扣"，把老的小的都扣在了一起，谁也离不开谁。