码了许多字，又删掉。觉得说理太陈旧，抒情又甜腻，怎么写都不畅。我似乎到了因为熟稔词语含义而对其望而却步、乃至羞愧的年纪，操刀过一场又一场风花雪月的虚构，明白如何脱离现实的根基而仅以想象为酒窖，便可酿出西厢般的浪漫场景。所以，词语对我而言，有时像粉墨，有时像勋章，或取乐的戏物，或高亢的颂祝，唯独不是它本身。误以为，掌握措辞便可将词语身上附着的寓意一并入囊，却是纸上谈兵。就像“淡泊名利”的心境，不是嘴皮子磨出的漂亮花火，甚至要先拥有名利，在登高一呼、八方来和的荣耀巅峰，在黄金台上宣告自己将回归田园，不再染指尘世。如此的淡泊，实乃罕见。古之文人，多半酸臭，想出人头地又没龙门，遂佯装高洁地说淡泊、弃功名，有钱入青楼，无钱扮仙态，也是够矫揉。这年头，AI都能风雅，一会儿泛舟西湖，一会儿捏着柳骨在水面写狂草，可AI永远在代码里意淫，谁说人又不是在辞海里梦寐呢？于是我越写越心虚，深知此事要躬行。人心是被一桩桩的事撑大的，文字的气度也是。