真实的上甘岭到底有多惨烈，一位老兵这样说到，如果把真实的上甘岭拍成电影，估计以后就没人敢来当兵了，仅3.7平方公里的阵地、43天里硬生生扛下190余万发的炮弹。每秒就有6发炮弹砸落；硬生生把山头削平两米。 整个山头就像用筛子筛过一样，找不到一块完整的地方。 而这场战役的惨烈程度，超越了人类战争史上的任何极限。 时间回到1952年10月8日，当时美国片面终止了停战谈判。 而范弗里特将军策划了所谓的“摊牌行动”，扬言最多6天、伤亡200人就能拿下上甘岭。 10月14日凌晨，炮火准备开始了。 那时候美军调集324门火炮、181辆坦克和100多架飞机，对五圣山前沿阵地进行了毁灭性轰炸。 炮弹像雨点一样落下，整个山头都在摇晃，仿佛发生了地震。 炮火之猛烈，使得山头上的树木全部被炸成碎片。 那场面有多惨烈，根本想象不出来。 志愿军15军45师135团7连连长张计发回忆道：“那天早晨，我带着160多名战士进入597.9高地。 等我们撤下来时，就只剩下13个人了。 这位后来成为电影《上甘岭》主角原型的战斗英雄，每每提及此役，眼中都含着泪水。 但是面对敌人压倒性的火力优势，志愿军创造了世界战争史上罕见的坑道战术。 在朝鲜战争的两年多时间里，志愿军构筑了总长1250公里的坑道，形成了以坑道为骨干的坚固防御体系。 正是这些地下长城，使美军的“火海战术”失去了作用。 但坑道内的生活同样艰苦卓绝，遇上敌人空袭的时候，在坑道里边特别难受，耳朵就像两个锥子扎进去再拔出来一样，五脏六腑都震动了。 当时缺水是最大的考验。 在断水最严重的时候，战士们不得不饮用尿液。 然而由于缺水，连尿液都成了奢侈品。 有战士曾尝试爬出坑道取水，但大多牺牲在敌人的火力封锁下。 还有运输补给同样充满牺牲。 当时送一筐苹果到坑道，就能立二等功。 但就是这样的重赏之下，最初几天，仍然没有一筐苹果能够成功送进坑道。 ”整个上甘岭战役中，运输人员的伤亡高达1700余人。 要知道上甘岭战役不仅是武器装备的较量，更是意志力的比拼。 在这片小小的山头上，涌现出了无数可歌可泣的英雄事迹。 特级英雄黄继光在进攻597.9高地时，用自己的胸膛堵住了敌人的机枪射孔，为部队开辟了前进的道路。 战友回忆：“黄继光牺牲前，向敌人碉堡投出了最后一颗手雷，然后趁爆炸的瞬间，扑向了枪眼。” 孙占元双腿被炸断，仍坚持指挥战斗，拉响最后一颗手雷与敌人同归于尽。 牛保才在执行接线任务时腿部被炸断，他用身体接通电话线，保证了指挥畅通3分钟…… 整个上甘岭战役中，拉响手榴弹、手雷、爆破筒与敌同归于尽，舍身炸地堡、堵枪眼的烈士，留下姓名的就有38位之多。 但更令人动容的，是那些无名英雄的日常坚守。 战士们在缺粮缺水的环境下，依然保持着乐观精神。 电影《上甘岭》中卫生员王兰的原型、二等功臣王清珍，在坑道中为重伤员唱歌鼓舞士气。 而在上甘岭战役中，一个苹果的故事成为了传奇。 当时，由于敌人严密的火力封锁，后方筹集的几万公斤苹果无法运进坑道。运输员们冒着枪林弹雨运送补给，但大多牺牲在途中。 最终，只有一个苹果成功被送进了坑道。 135团7连连长张计发回忆道：“部队断水7天后，火线运输员刘明生冒着生命危险，将一个苹果带进了坑道。 而这个苹果在战士们手中传递，但却没有人舍得吃。 最后，张计发下令必须吃掉这个苹果。 于是，全连官兵轮流小口咬食，一个苹果在九个人手中传了三圈才吃完。 这种在极端环境下依然保持的纪律和友爱精神，成为了上甘岭精神的象征。 在11月25日，上甘岭战役以我军的胜利告终。 这43天的战斗中，“联合国军”伤亡2.5万余人，而我军伤亡1.1万余人。 这场战役的胜利，彻底粉碎了敌人的“金化攻势”。 这场战役之后，美军再也没有向志愿军发动过营以上规模的进攻，朝鲜战局从此稳定在北纬38度线上。 秦基伟将军在回忆录中写道：“当时，整个朝鲜战场其他地方的枪声稀落了，板门店谈判桌上谈判双方都在等着上甘岭的消息，谁的部队在上甘岭打得硬，谈判桌前谁的腰杆就硬，讲话底气就足。” 1961年3月，中央军委决定组建新中国的第一个空降军时，空军司令员刘亚楼上将毫不犹豫地选择了15军。 而理由就是：“15军是个能打仗的部队，他们在上甘岭打出了国威军威，不仅在中国，而且在全世界都知道有个15军。” 而如今的上甘岭，早已是松柏苍翠，绿树成荫。 但每一寸土地下，仍深藏着历史的记忆。 那些长眠于此的年轻生命，都在诉说着一个民族的不屈与坚韧。 也许岁月可以抚平战争的创伤，但历史永远不会忘记那些用鲜血和生命捍卫国家尊严的英雄们，致敬！ 主要信源：（1天落下30多万发炮弹!抗美援朝老战士讲述真实的上甘岭战场——澎湃新闻）