说起中国上古神话，大家都熟悉嫦娥飞天、八仙闹海，可这位掌管秋天和刑罚的金神蓐收，却鲜为人知！他可是五行里金的代表，西方大神，少昊的得力助手，管着万物收成和天道公正，一手丰收一手肃杀，地位超高。 古书里他的模样描述得七零八落：《山海经》说他左耳挂蛇、骑两条龙，住在西边泑山上看太阳落山；《国语》里又变成白毛人脸、虎爪握斧，威风凛凛像判官；汉代石刻上还添了兽尾和月轮。春秋时虢国国君梦到他预言国家灭亡，结果真被晋国灭了，就是不听神警告的下场。 为什么长相从来没个准谱？一来上古传说靠口头传，关键特征记牢就行——虎爪象征杀气，斧子代表刑罚，白毛体现秋的金色肃穆，全身细节没人较真。二来他神职双面：秋收时保佑五谷满仓，立秋天子还亲自祭他求丰年；秋杀时又清理万物，执行天罚。这种矛盾让形象没法统一，三来后来道教流行，故事丰富的仙人火了，他这种自然神就淡出，职能融进民间习俗，像“秋后算账”就是他的影子。 在我蓐收没固定模样反而更牛，他直接活在秋风落叶、稻谷金黄和公正规矩里，比那些画得清清楚楚的神更接地气、更真实。秋天一来，你感受到那股凉意和收获喜悦，没准就是他在悄然守护，顺天道者昌，逆天道者亡，这才是古人留下的硬核智慧！（298字