那时觉得，厨师的本事，全在“快”和“准”里。颠勺要稳，调味要狠，火候要掐得分秒不差。为了练掂锅，手臂酸到抬不起来；为了记配方，把调味单抄了一遍又一遍；为了赶高峰，连喝口水的功夫都没有。油烟熏得眼睛发红，汗水浸透了工装，可看着食客风卷残云般扫光盘子，又觉得浑身的累都值了。 后来才发现，厨师的刀，从来不止切菜。 曾经切土豆丝，追求的是“粗细均匀”的标准；如今握着刀，想着的是食客咬下去的那口脆嫩。曾经调酱汁，死守着“盐糖醋3:2:1”的配方；如今尝一口汤底，能凭感觉添一勺高汤，补一点胡椒，让味道多一分家的暖意。 后厨的烟火气，熏走了年少的浮躁，也炖出了心底的温柔。 以前觉得，食客要的是“山珍海味”的惊艳；后来才懂，最打动人的，是一碗热汤里的温度，一盘小炒里的家常。凌晨三点起来熬的骨汤，慢火煨了四个小时的红烧肉，连葱花都要切得细碎——不是矫情，是知道，每一份用心，食客都能尝得到。 现在的我，依旧每天在灶台前忙碌。只是不再执着于“大师傅”的名号，更在意每一双筷子伸过来时的期待；不再纠结于“正宗”的定义，更懂得在传承里加一点自己的心意。 一把菜刀，一口炒锅，十年烟火。 从“会做菜”到“懂做菜”，变的是手艺的精进，不变的是对食材的敬畏，对食客的真诚。 毕竟，我们厨师炒的从来不是菜，是人间烟火，是三餐四季，是藏在油盐酱醋里的，最踏实的生活。