杀青那顿火锅，郭京飞把账单往姚安娜面前一甩，全场没人尴尬，反而笑出声。这不是欺负新人，是默认规则：谁最拼，谁就有资格吃免单。 三个月里，郭京飞一人干三份活。演戏一条过，剪片熬通宵，剧本会开到凌晨四点，咖啡当水喝。姚安娜哭戏不过关，他连卡三天，一句“我要绝望，不要委屈”把她逼到真崩溃。最后镜头里那滴泪，值回票价。 酒桌让位给工作台，资历退后，作品说话。姚安娜结账那一下，等于盖章：我服的不是咖位，是本事。