十几秒，一层粉，盖住手背上的淤青。 特朗普亲口说的，因为每天都在吃大剂量的阿司匹林。 这事儿太有意思了。 你以为重点是阿司匹林？是他的健康？错了。 重点是那个动作——“盖”。 一个曾经站在权力顶峰的男人，身体上任何一点点“不完美”，都得像个秘密一样藏起来。哪怕只是块淤青。 这画面简直了，像不像你家那个嘴硬的倔老头？一边吹牛说自己身体好得很，一边偷偷摸摸吃降压药，生怕被人发现自己老了、不行了。 权力的春药，大概就是让人永远觉得自己不能输，不能示弱。 但特朗普高明就高明在，他自己把这事儿给捅出来了。 他不是在承认虚弱，他是在表演“坦诚”。 他好像在说：你看，我连这点小事都告诉你们，我多实在？ 他硬是把一个可能被对手攻击的“健康疑云”，变成了一个“接地气”的个人段子。 瞬间，危机公关就成了个人魅力秀。 高手过招，都是杀人不见血的。 所以，当一层薄薄的化妆品盖住身体的淤青时，它到底还盖住了什么？ 盖住的，也许是衰老带来的不安，也许是对失去掌控的恐惧。 更可能盖住的，是那个我们永远也看不清的、真实的政治舞台。