爆破筒塞进去，被推出来。 再塞进去，又被推出来。 嗤嗤冒着烟的导火索，在冰天雪地里像死神的倒计时。那边，是战友们被死死压制在开阔地，一片一片地倒下。这边，是碉堡里印军疯狂的枪托和狞笑。 你怎么办？ 王忠殿，18岁，做出了一个正常人脑子里可能闪过、但绝不敢做的决定。 他把爆破筒第三次怼进射击孔，然后，用自己的胸膛，死死地压了上去。 用血肉之躯，堵住了敌人的枪口，也堵住了爆破筒唯一的退路。 这不是电影。 我每次读到这段史料，都感觉心脏被攥紧了。 一个18岁的年轻人，到底是什么样的精神力量，能让他在零点几秒内做出这样的选择？ 后来我才知道，这个兵，当初差点因为身体太瘦没被选上。 是他，一个河南小伙，倔，认死理，硬是跟接兵干部磨，用眼神里的那股火，给自己争取来了这身军装。 他说他要做“守卫边防的雄鹰”。 他做到了。 他用生命兑现了自己的诺言。用18岁的体温，融化了喀喇昆仑的冰雪，也为身后的战友，炸开了一条生路。 故事到这里，已经足够震撼。 但更让我破防的，是后面的事。 英雄的父亲，一个朴实的农民，在失去儿子后，又把小儿子送去了部队。 他说，得有人接替他哥的枪。 跟王忠殿一起冲锋、幸存下来的战友杨志成，把英雄的爹娘，当成了自己的爹娘。赡养，送终，几十年如一日。 一个在枪林弹雨里许下的无声承诺，在和平年代里，用一辈子去偿还。 这才是我们这个民族的底色。 平常时候，我们是善良温厚的普通人，是为生计奔波的你我他。 可真到了那一步，总有人，会用胸膛顶上去。