15岁的黄凝素嫁给53岁的张大千。婚后不久就怀孕了，孩子一个接一个地生，一共生了8个。谁曾想，正当她忙于养育儿女之时，张大千却转向了青春靓丽的杨宛君 1922年的那场婚礼，黄凝素记得格外清楚。红盖头被掀开时，她看到的是一位留着胡须、眼神温和的中年男人，比父亲还要年长几岁。她是四川内江的普通同乡，在张大千的画展上鼓足勇气讨教画技，被他的才情与耐心打动，懵懂间就成了他的二夫人。那时的张大千，虽已有结发妻子曾庆蓉，但对这个机灵可爱、如同白莲般纯粹的少女，满是新鲜与疼惜。 黄凝素的青春，几乎都耗在了产房与摇篮边。婚后第一年，她生下第一个孩子，紧接着便是第二个、第三个……短短十几年里，她先后孕育了8个儿女。家里的琐事全压在她身上，白天要照顾嗷嗷待哺的幼儿，夜里要缝补全家人的衣物，还要打理张大千的画室，为他研墨铺纸。她曾也是个喜欢画画的姑娘，可自从有了孩子，再也没拿起过画笔。她的手，原本纤细白皙，后来布满了洗衣做饭的薄茧，再也没有了当年描摹线条的灵动。 张大千对她，也曾有过温情。他会在画完一幅佳作后，笑着把她拉到身边，让她点评；会在她生产后，亲自炖一碗鸡汤；会在外出游历归来时，给她带各地的小玩意儿。黄凝素以为，这样的日子会一直持续下去，她为他生儿育女，他为她挥毫泼墨，平淡却安稳。她从未想过，男人的爱会如此短暂，短暂到经不起岁月的打磨，抵不过新鲜感的诱惑。 1935年的夏天，一切都变了。张大千在北京中山公园办画展，偶遇了唱京韵大鼓的杨宛君。那个生于北平的姑娘，正值青春年华，明眸皓齿，身材婀娜，一曲唱罢，余音绕梁。张大千被她的美貌与才情深深吸引，主动上前为她讲解画作，相谈甚欢，大有相见恨晚之意。杨宛君也仰慕张大千的画艺与谈吐，两人迅速坠入爱河。 张大千对杨宛君的迷恋，毫不遮掩。他觉得杨宛君是懂他的知音，看画时的痴迷表情，听曲时的投入神态，都让他心动不已。他特意将她的名字“婉君”改为“宛君”，说她宛然如玉。杨宛君那双雪白细嫩的玉手，更是让他爱不释手，后来他画仕女图，便以这双手为描摹对象，笔下的仕女因此出神入化。当年秋天，张大千便不顾家人反对，与杨宛君正式成婚，还带着她乘法国客轮去日本东京度蜜月，途中满是对未来的憧憬。 消息传到四川老家时，黄凝素正在给最小的孩子喂奶。她手里的奶瓶猛地一歪，奶水洒了孩子一身，也湿了自己的衣襟。她愣在原地，半天说不出话来，耳边是孩子们的哭闹声，心里却一片冰凉。这些年，她为他操持家务，生儿育女，把自己熬成了黄脸婆，而他却在外面搂着年轻貌美的新欢，享受着风花雪月。 张大千带着杨宛君回到家中小住，想要让家人相互照应，可杨宛君与张大千的母亲、结发妻子曾庆蓉相处得并不愉快，常起事端。张大千夹在中间，劝架劝得疲惫不堪，最后干脆带着杨宛君移居上海，后来又回到北京，过上了“只羡鸳鸯不羡仙”的生活。他把所有的温柔与耐心都给了杨宛君，陪她游历四方，为她作画无数，却渐渐忘了家里还有一个为他养育着8个孩子的黄凝素。 黄凝素没有哭闹，也没有质问。她只是默默地扛起了家里的重担，更加用心地照顾孩子们。她把所有的委屈与痛苦都藏在心里，白天强颜欢笑，夜里却常常独自落泪。她不明白，自己到底做错了什么，要遭受这样的背叛。她为他付出了青春，付出了全部，最后却落得个被冷落、被遗忘的下场。 随着时间的推移，张大千对黄凝素的态度越来越冷淡。他很少回家，即使回来，也只是匆匆一瞥，对孩子们的情况漠不关心，对她更是形同陌路。黄凝素的心，在一次次的失望中渐渐死去。她知道，这个男人再也回不来了，他们之间的感情，早已被岁月与新欢消磨殆尽。 后来，黄凝素选择了离开。她带着孩子们独自生活，靠着自己的双手艰难维持生计。曾经的娇俏少女，如今已饱经沧桑，脸上刻满了岁月的痕迹。而张大千，在与杨宛君相伴多年后，又遇到了年仅18岁的徐雯波，再次开启了一段新的感情。 黄凝素的悲剧，是旧时代很多女性的缩影。她们年轻时懵懂嫁人，把丈夫当作全部的依靠，为家庭付出一切，却往往被无情抛弃。张大千或许是一位伟大的画家，留下了无数传世佳作，但在感情里，他却显得自私而薄情。他享受着女性的付出，却不愿承担相应的责任，不断追逐着新鲜与刺激。 感情从来不是单方面的付出，婚姻更需要忠诚与坚守。黄凝素用自己的青春与幸福，换来了8个孩子的成长，却没能换来丈夫的真心相待。这样的结局，令人唏嘘，也引人深思。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。