1944年3月，晋察冀军区司令部一份加急的电报送到了兵工厂负责人杨锡仁手中。 电报上的字迹可能是因为信号断续而有点模糊，但“速调5万发子弹”7个字却像烧红的烙铁烫进了他的眼睛。 杨锡仁捏着电报的手指关节泛白，他转身看向窗外，太行山深处的兵工厂烟囱正冒着黑烟，打铁声叮当响成一片，可这声响里藏着他说不出口的焦虑。 兵工厂刚经历日寇扫荡，机器零件被砸坏大半，熟练工人要么负伤要么被打散，库存子弹拢共不到8000发，离5万发的缺口差着天堑。他没敢把电报内容立刻喊敢把电报内容立刻喊出来，怕一嗓子浇灭了车间里那点好不容易攒起来的士气。 杨锡仁是河北曲阳人，1938年带着村里三个铁匠投奔八路军。他早年在保定机械厂当学徒，一手打铁造零件的手艺在晋察冀军区出了名。兵工厂初建时没设备没原料，他带着人用废铁轨炼钢，拿瓷碗磨火药，硬是靠着土办法造出了第一批手榴弹。这次军区要子弹，不是普通任务——后来他才知道，这批子弹是要供给冀中军区反扫荡部队，战士们正顶着日寇的“铁壁合围”，每一发子弹都拴着前线弟兄的命。 车间里的炉火彻夜没灭，杨锡仁把所有工人召集到一起，没提5万发的数字，只说前线等着子弹救命。老师傅们把铺盖卷搬到车间，年轻学徒跟着熬夜锉弹壳，伤员拄着拐也要帮着装药。 最难的是铜料短缺，子弹壳造不出来一切都是空谈。杨锡仁想起老乡家里的铜盆铜壶铜锁，他揣着边区币挨家挨户敲门，村民们听说要造子弹打鬼子，二话不说把家里的铜器全抱了来。有个老大娘，颤巍巍把陪嫁的铜镯子摘下来塞给他，那镯子磨得发亮，一看就戴了半辈子。 原料凑齐了，新的难题又冒出来。造子弹的引火药配方需要提纯，兵工厂没有专业设备，只能靠人工反复研磨。杨锡仁带着三个技术员守在药碾子旁，三天三夜没合眼，眼皮肿得像核桃，手上磨出的血泡破了又起。 有次药粉差点受潮，他扑上去用身子护住药箱，后背被漏雨的屋顶浇得透心凉，愣是没挪动半步。那段日子，兵工厂的粮食不够吃，大家就着野菜团子啃，渴了喝山泉水，没人喊苦没人喊累，车间墙上写着的“一切为了前线”，不是口号，是刻进骨子里的信念。 45天，杨锡仁带着兵工厂的工人们创造了一个奇迹。他们用土机器压制弹壳，用铁锅熬煮火药，用手工校准弹头，硬是造出了52000发子弹。这批子弹连夜被骡马队运往前线，没多久，捷报传了回来——冀中军区靠着这批子弹，粉碎了日寇的扫荡计划，歼灭日伪军三百余人。消息传到兵工厂那天，杨锡仁蹲在炉火旁，看着满手的老茧和伤疤，忽然红了眼眶。他这辈子造过无数武器，可这批子弹，是他最骄傲的作品。 后来有人问杨锡仁，当时明知任务难如登天，为啥不向军区申请延期。他摇头说，前线的战士等着子弹救命，多等一天，就可能多牺牲几个弟兄。他没提自己熬白的头发，没提工人们累倒在车间的模样，没提老乡们捐出铜器时的眼神。晋察冀兵工厂的故事，从来不是一个人的传奇，是一群普通人，用最朴素的爱国心，筑起了抵御外侮的铜墙铁壁。 烽火岁月里的每一份坚守，都值得被永远铭记。杨锡仁和兵工厂工人们的故事，告诉我们和平从不是凭空而来，它藏在每一颗咬紧牙关造出的子弹里，藏在每一双愿意为家国奉献的手掌中。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。