张一山被拍到和神秘女子同回公寓。 狗仔镜头里，他全程低头刷手机，女方紧跟其后。 这画面太熟悉了。 回想当年，他演“刘星”时，全中国孩子都想跟他做朋友。 后来演“余小二”，又成了无数人心中的白月光。 这些角色滤镜，厚得像城墙。 数据很诚实：他主演的《鹿鼎记》口碑滑铁卢，豆瓣评分仅3.2。但你看，这回绯闻一出，谁还在聊演技？ 这就是娱乐圈的残酷真相：作品没跟上，私生活就得出来“顶雷”。 观众缘是消耗品，用一次少一次。 当一个演员的代表作，只剩下多年前的“刘星”时，靠八卦维持热度，到底是悲哀，还是无奈？