1949年12月9日，位于四川盆地中部的射洪县正式宣告解放。

解放后的射洪，就像刚从土里拱出来的芽，带着点怯生生的新鲜。县城里挂起了红布标语，街上有穿军装的同志挨家挨户敲门，不是来抓人，是来问缺不缺粮、家里有没有困难。那会儿我爹在县城开了个小杂货铺，头天就有两个挎着枪的年轻人进来，开口喊“老乡”，问能不能腾个角落给工作队当临时办公室。我爹愣了半天，说“中啊，就是桌子有点旧”，人家摆摆手说“不碍事，能写字就行”。

没过几天，村里也来了工作组。领头的是个二十出头的姑娘，梳着齐耳短发，说话带点外地口音，自我介绍叫小周，是来帮大家分田地的。村里人一开始都躲着走，怕又是以前官府那套“说一套做一套”。有回小周在晒谷场给大家讲政策，蹲在地上用树枝画田埂，说“以后这地就是你们自己的，种多少收多少，不用再给地主交租子”。人群里有人嘟囔“真的假的”，小周听见了，把自己的搪瓷缸子往地上一放，“我要是说瞎话，你们就把这缸子砸了”。

分田地那阵最热闹。村里的老会计拿着账本，挨家挨户核对人口，工作队的人跟着丈量土地，尺子拉得笔直。有户姓赵的人家，以前给地主当长工，一辈子没摸过地契，拿到写着自己名字的土地证时，手直打颤，眼泪掉在纸上洇开一小片印子。我爹说，那天晚上，村里好多人家的灯亮到后半夜，有人拿着土地证在油灯下看了又看，好像那纸能开出花儿来。

不过也不是没麻烦。村西头的李老头，儿子在国民党军队里打仗没回来，他总觉得工作队待不长，偷偷把分到的地又还给了以前的地主。小周知道了，没骂他，拎着两斤米去他家，坐在门槛上跟他聊了半宿。后来听李老头说，小周跟他讲自己的爹就是种地的，在老家分了地，弟弟还写信说今年收成好。“她一个姑娘家，跑这么远来帮咱们，咱不能寒了人家的心。”第二天一早，李老头自己把地契从地主家要了回来，还帮着工作队劝说其他有顾虑的村民。

转过年开春，地里插上了新秧苗，绿油油的一片连到天边。县城里办起了扫盲班，我娘也去学认字，回来说小周老师教得仔细，还夸她手巧，纳的鞋底针脚匀。那会儿工作队的人好像永远有使不完的劲，白天帮着种地、修水渠，晚上在煤油灯下写报告、记民情，有时候忙到鸡叫才睡。有回我半夜起来喝水，看见杂货铺角落的灯还亮着，小周趴在桌上打盹，胳膊下压着没写完的笔记。

后来小周他们调走了，说是去别的县帮忙。走那天，村里好多人去送，有人塞鸡蛋，有人送自己纳的鞋垫，李老头拉着小周的手，说“闺女，有空回来看看，你种的那几分地，今年准能丰收”。小周红着眼圈点头，说“一定回来看大家”。

现在射洪的田埂修得平平整整，村里盖起了新学校，孩子们背着书包从地头过，嘴里哼着歌。有时候我路过当年工作队办公的杂货铺，总想起小周他们蹲在地上画田埂的样子。那时候日子苦，可心里头亮堂，因为知道有那么些人，真的在为老百姓往前奔。现在的好日子，不是从天上掉下来的，是当年那些年轻人一步一步踩出来的。每次想到这儿，心里就又暖又有点酸，好像看见他们还在田埂上走着，背影明明晃晃的，像太阳底下的光。