他交出的手机定位和公开行程表里，没有经纪公司最怕被看到的那一项：亲密戏的片场，没有监视镜头的那五分钟。 短剧行业有条心照不宣的规则：拍一部甜宠剧，主演之间不发生点暧昧，才算演技高超。 刘萧旭的《心动警报》，两周播了3个亿，靠的就是他和女主角那些让人脸红的贴身互动。 所以，他真正的“助理”，是女友安插进来的亲妹妹。 这不是八卦，是行业标准操作。 周期短、情感浓度高，剧组成了最危险的情感温床。 为了防止“因戏生情”，有些经纪人会直接把艺人的配偶或亲属，塞进剧组当贴身助理。 更高明的防御，是写进条款里。 他背后那家刚拿到B轮融资的公司，新规第一条就是：艺人情感状态，必须作为资产风险的一部分，向资方报备。 他们把可能的心动，提前折算成了估值和违约金。 最深的讽刺就在这里。 我们花钱买他们演的“爱情”，他们靠演“不爱”来保住饭碗。 整个行业构建了一种新型亲密关系：在镜头前无限接近，在镜头外必须彻底隔离。 防的是戏假情真，守的是人戏不分。