“三十万，就它了！”我手心捏着汗，刚跟房主谈妥，扭头就想跟媳妇报喜。 她头都没抬，手机计算器按得“啪啪”响，冷冰冰地甩过来一句：“你买？这房子吃进去，没个十来万装修根本住不了人。” 阳光从空荡荡的窗框照进来，灰尘在光束里打着旋。我看着这九米宽的大开间，心里已经盘算好了，院里种棵桂花树，屋后开片小菜地。 我陪着笑：“毛坯嘛，咱们可以慢慢弄。” “慢慢弄？”她直接把手机怼到我眼前，“你看清楚，四十多万，在县城都能买一套精装小两居，拎包入住。你花同样的钱，跑回村里买个水泥壳子？” 手机屏幕上，中介的广告图光鲜亮丽。可我一抬眼，看到的还是这个没刷墙、没铺砖的空房子。我仿佛能听到以后孩子在院子里跑的笑声，闻到雨后泥土的香气。 她看我没反应，手机一收，转身就往外走，扔下一句话：“一个只能看不能住的梦，我不买单。” 车开出村口，我俩谁也没说话。 说白了，男人想的是叶落归根，女人要的是安稳省心，这账，压根就算不到一块去。