深夜11点，抖音头部主播“潇潇”在直播间突然宣布，以后请叫她“栗潇潇”。 三个字的真名，让直播间瞬间蒸发了10万观众。 这不是个例。 盼盼变成了许桂香，顿顿变成了王若顿。 那些曾让我们在深夜下单的熟悉ID，正在集体撕下标签。 2023年Q3，行业数据炸裂：使用真名开播的主播数量，同比暴增47%。 更残酷的对比来了。 “真实系”主播的粉丝粘性，比“人设系”高出整整32%。 平台也下场了。 抖音“真实主播”认证计划，5万主播已入局。 通过审核，直接给流量。 这背后是Z世代的投票。18-25岁用户，对真实性的关注度高达78%。62%的人直言：发现假名，信任直接清零。 董宇辉是个异类。 他从没用过花名，却成了知识直播的顶流。 因为他的故事、谈吐、甚至口音，都和“董宇辉”这三个字严丝合缝。 人设是租来的，真名才是自己的。 当想象的泡沫被戳破，观众要的不再是完美的偶像，而是一个可以触摸的、真实的“人”。 当主播们纷纷报上身份证上的名字时，你更愿意为谁买单？