2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。

2003年腊月的寒风卷着雪粒子，抽打在刘斌空荡荡的袖管上。

这个刚失去双臂的男人，用牙齿死死咬住捆铺盖卷的尼龙绳，绳结深深勒进牙龈渗出血丝。

邻居帮忙把孩子绑在他肩头，五岁的儿子在寒风中冻得小脸发紫。

棉纺厂的工伤赔偿协议还揣在怀里，十四万块钱换不来岳父家一碗热汤。

自从机器夯锤砸碎双臂，曾经的上门女婿就成了累赘。

冬天全家睡电热毯，唯独他被赶去睡冷炕。

第三个结婚纪念日那天，他咬着行李绳挤上回淳化的班车，身后传来妻子“废物”的咒骂。

在黄土路上蜿蜒的血滴，像一串控诉命运的省略号。

等到了淳化老家的两孔土窑，迎接他的是摇曳的煤油灯和聋哑母亲撕心裂肺的哭嚎。

父亲卧病在床，全家指着政府每月八十块的低保过活。

刘斌把自己锁在窑洞里，七天七夜没喝一口水。

他盯着窑顶裂缝透进的微光，想起棉花厂机器轰鸣的早晨。

那时他能用铁钳精准夹起棉絮，如今连筷子都握不住。

有次试着用残臂夹碗，瓷片在脸上划出三道血口子。

“不如死了干净。”

他摸到墙角的农药瓶，却被母亲用身体堵住窑门。

聋哑母亲扑在他身上嚎哭，枯瘦的手掌拍打着他残缺的肩膀，浑浊的眼泪滚进他衣领。

活下去的念头，是被儿子尿湿的裤子浇醒的。

五岁的孩子趴在他背上抽噎：“爸，我想吃馍。”

刘斌盯着灶膛里将熄的火，突然抓起烧火棍往嘴里塞，他要练用牙齿干活。

三个月后，他能用下巴和残臂配合穿衣服。

给儿子洗脸时，牙齿咬着毛巾在脸上反复摩擦，结痂的嘴角再次裂开。

而最艰难的是学骑车，他把三轮车改装成脚刹系统，下巴颏抵着方向盘转弯，皮肉在塑料壳上磨得血肉模糊。

而放羊成了他最后的生计。

父亲把羊绳一头系在羊脖子上，另一头绑在他腰间。

这个“人形木桩”在山坡上蹒跚，有次雪天追羊滚下四十米山崖，靠双脚蹬地才重新站起。

2010年东拼西凑买的120只羊羔，是刘斌全部身家。

他给每只羊都起了名字，天不亮就赶着上山。

有回暴雨冲垮羊圈，他拖着残肢在泥水里泡了整夜，硬是用牙叼着木板把羊栏堵住。

可天灾难料。

羊群突发疫病，他不懂防疫知识，眼睁睁看着羊一只接一只倒下。

当兽医宣布“全军覆没”时，刘斌瘫坐在腥臭的羊圈里，数着仅剩的23只病羊，像守着最后23个亲人。

屋漏偏逢连夜雨。

父亲被染上布鲁菌病，为治病欠下七万外债。

有次半夜疼得打滚，刘斌用牙齿咬着药瓶往父亲嘴里灌，药汁顺着下巴流进衣领，结成盐粒。

2016年开春，包扶干部刘钰堂推开那扇歪斜的木门。

他看见刘斌正用残臂夹着锄头刨地，空袖管在风里乱舞，像两面破败的旗。

“老刘，你这情况符合国家精准扶贫政策。”

刘钰堂带来的文件袋里，装着残疾人创业基金申请表。

当刘斌用牙齿咬着笔签下名字时，手抖得把“刘”字写成了“文”。

政府补贴的六万块到账那天，他买了五十只优质羊羔。

县畜牧局的技术员住进他家土炕，手把手教防疫知识。

最让他激动的是那台二手笔记本——用嘴唇操控鼠标，他学会了上网查养殖资料。

2017年3月，博涛养殖合作社挂牌成立。

刘斌的羊群从七十三只发展到三百只，标准化羊舍的钢架在阳光下闪闪发亮。

他试种的黑麦草成了抢手饲料，连邻村的养殖户都来讨教。

“当年要不是政府拉一把，我早烂在土里了。”

刘斌把合作社利润的百分之十设为公益金，主动吸纳两户贫困户入社。

2017年底，当社员们领到近千元分红时，这个从不流泪的汉子躲在羊圈后抹了把脸。

如今22亩的新羊场正在扩建，76户村民等着入股。

刘斌的嘴唇在平板电脑上滑动，规划着有机蔬菜园的蓝图。

有次县领导来视察，看见他正用残臂夹着饲料桶喂羊，空袖管在风中鼓成帆。

夕阳把羊群染成金色，刘斌的残臂在暮色中灵活翻转，像指挥交响乐的指挥棒。

曾经勒进牙龈的尼龙绳，如今变成羊圈围栏的扎带。

当年雪地里的血迹，早被新修的水泥路覆盖。

他常对来学艺的年轻人说：“手没了不要紧，心还在嗓子眼跳着呢。”

从2003年咬绳血路的归乡人，到2023年带动乡邻的合作社长，刘斌用十五年光阴证明。

没有翅膀的雄鹰，照样能在黄土坡上翱翔！

主要信源：（中外好人网——刘斌：无臂青年身残志坚带领群众脱贫致富）