他低下头，嘴唇凑过去，离她还有一厘米。 她头猛地一偏，整个肩膀都绷紧了，直接躲开。 那一瞬间，两个人之间的空气，像是被抽干了。 别听她事后怎么解释，说什么“没准备好”，说什么“不喜欢在外面”。全是假的。 你看她的眼睛，里面没有害羞，没有慌乱，只有一种客气到冰点的平静，像是在看一个问路的人。 一个女人，如果连你的亲近都下意识地抗拒，那种抗拒是刻在骨子里的，根本不受大脑控制。 嘴上说一百遍“我爱你”，都抵不过身体这一下的后退。 所以，到底是身体的躲闪更伤人，还是嘴上的假话更残忍？